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Primera parte

I

A
 LA UNA Y CUARENTA Y SEIS, LA NOCHE RESPLANDECÍA.
Los borrachos salieron de la cantina tarareando musiquillas 
de arrabal y caminaron por la orilla de la carretera. Las montañas, a la derecha, cubrían el espacio y eran más grandes que 
la noche; a la izquierda, los sembrados de caña de azúcar se 
extendían por el valle; y las luces de la ciudad, al fondo, se 
diluían en semicírculos radiantes. Al pasar la curva lo vieron 
tirado en la zanja de tierra cobriza.

¡Mirá vos, qué rasca! 

Se acercaron. Entonces vieron que era un muerto. 

–Huy, hermano, vámonos para que no nos lo achaquen.
A las seis y diez pasaron tres muchachos que llevaban 

canecas de leche para Barbosa. También creyeron que era un 
borracho, pero luego notaron las moscas sobre la piel cerúlea. 
Cuando llegó el bus, a gritos informaron al chofer. Algunos 
pasajeros  quisieron  bajar,  pero  el  conductor  amenazó  con 
dejarlos.

–Debe ser un rico, dijo alguien. Tiene pantalón de paño 
y camisa de cuello duro. 

Unos minutos más tarde el bus se detuvo a la entrada del 
pueblo, junto a la caseta de la policía. El chofer bajó y caminando por el piso de cascajo se acercó al guardia. Empezó a 
contar los hechos, pero el guardia le señaló la entrada de la 
construcción de madera y latón:

–Eso no es conmigo; hable con mi comandante. El chofer 
se arrepintió de lo que estaba haciendo; le tomaría demasiado 
tiempo, pero ya no podía echarse atrás. Pasó. Adentro, en la 
semioscuridad,  un  hombre  dormía  con  la  cabeza  entre  los 
brazos, sobre un escritorio. El chofer tosió. El policía levantó 
la cabeza; bostezo.

–¿A la orden?

–Hay un muerto como a dos kilómetros, en la carretera...

–¿Cuál es su nombre?

–Yo no lo conozco...

–No, carajo, usted, como se llama...

La noticia llegó a la comisaría central a las siete y cinco; 
a las ocho y veinte vino una patrulla al lugar de los hechos. 
Buscaron señales por los alrededores y trataron de conseguir 
testigos. Una hora más tarde llegó el juez para hacer el acta 

y se ordenó la autopsia; el forense la programó para las dos 
y media.

Rosales. La cara estaba entera y limpia (se la habían lavado 
López no lo había visto en persona. Cuando empezó con 
el  caso  le  mostraron  fotografías  tomadas  hacía  diez  años, 
en donde aparecía ya canoso y con el rostro marchito pero 
abotagado. Los arcos de la frente, la línea de la nariz y el labio 
inferior eran gruesos. Ahora todo esto era reconocible; faltaba 
sí, el aire de grandeza que López había llegado a imaginarse.

a su chofer:

–Tuvo que haber sufrido mucho.

Y se quedo pensando con rabia: ya las pagará el cabrón 

de  Aguirre.  Si  hubiera  cantado  a  tiempo,  nos  habríamos 
apuntado un éxito.
La noticia fue difundida por las emisoras a las tres y media, 
y poco después llegaron al Castillo Daniel y otros periodistas 
del Imparcial, pero no los dejaron seguir de la planta baja. Dos 
horas más tarde, Manuel Rosales había hecho los trámites y 
contratado los servicios de la funeraria Betancur. A las siete 
y quince, un carro mortuorio subía por la carretera. Pasó la 
portada de hierro que parecía oculta en la arboleda, cruzó la 
bóveda de cipreses y se orientó hacia la rotonda del jardín. 
La fuente estaba funcionando y chorros inocentes sonaban 
entre haces de luz.

Había congestión. Algunos vehículos mal estacionados 
impedían el acceso. Una pequeña multitud trataba de ganar 
la entrada, pero Manuel y Luceta habían ordenado mantener 
las puertas cerradas. A la llegada del féretro, estas se abrieron 
y todos pudieron pasar.

Fue  necesario  hacer  arreglos  precipitados:  movieron  a 
peso bruto, y con la ayuda de los más fuertes, dos estatuas 
que don Roberto mantenía a la entrada, corrieron el piano de 
cola hacia un rincón, enrollaron el tapete persa que peligraba 
bajo el gentío, e hicieron espacio entre las sillas imperio y las 
consolas. Minutos más tarde, la caja negra brillaba entre cirios, 
frente al espejo veneciano; y parientes y curiosos entraban 
sin miramiento. Pero cuando Luceta descendió por la escala 
de pasamanos en cedro torneado y tapizada en rojo, la gente 
hizo silencio y se apartó respetuosa. Ella venía sin sombrero, 
con un vestido negro de seda, de pliegues largos y simétricos, 

En ese momento suspiró. Dos lágrimas de ira contenida 
chispearon con el fulgor de las arañas. Luego se arrodilló frente
al cadáver y dobló la cabeza. Y tras otro suspiro, se preguntó:

–¿Ma allora cosa devo fare?
II

D
ETRÁS DE DANIEL ESTÁ DON VICENTE, sudando y resoplando bajo el sol de las doce. A su lado, doña María, en su 
vestido sastre de rayitas negras y su blusa blanca de encajes, 
toma  apuntes  para  las  notas  de  la  página  social.  Más  allá, 
los miembros de la junta de directores de la empresa textil, 
con  sus  corbatas  negras  y  sus  zapatos  brillantes,  hablan 
sobre  algo  chistoso  y  ahogan  sus  risas  con  mano  discreta 
o agachando la cabeza. Detrás, los señores de la asamblea 
departamental Asamablea  Departamental  conversan  con  el 
gobernador. Muchas mujeres han venido vestidas de gris y 
negro, con carteras de charol y collares de perlas, y algunas 

la policía, que luce uniforme de gala y está acompañado de 
dos  caballeros  desconocidos  vestidos  de  civil,  que  deben 
ser guardaespaldas; descienden con lentitud. Los miembros 
del Comité Directivo de la Biblioteca Municipal, tímidos y 
alejados, buscan el corte de sombra del muro del cementerio. 
Llegan más señores importantes. Hablan quedo, como en la 
iglesia. Ahora se detiene un Cadillac negro; la multitud se 
mueve; ya llegó, dicen; algunos empujan. No, es el burgomaestre. Pasan otros diez minutos bajo el sol. Don Vicente ha 
ido a saludar al recién llegado. Qué tragedia, dijo. Un hombre 
de maletín y cámaras al cuello toma fotografías.

Hay música en un radio del café de la esquina; parece la 
Sonora Matancera. Ya el parqueadero está lleno y los últimos 
en venir tienen que dejar sus coches en la calle el Fundungo, 
donde algunas putas, desde las ventanas, tratan de averiguar 
el nombre del rico muerto. Alguien corre creyendo que llega 
tarde;  los  cuellos  aprietan,  va  media  hora  de  atraso.  Hace 
ocho minutos llegaron el obispo y algunos sacerdotes, todos 
en casulla. Daniel trata de saludar a don Manuel Rosales, pero 
este no se separa del grupo de sus hermanos.

Daniel  pasa  frente  a  la  reja  y  cruza  la  calle. Aquí  hay 
más gente. Los vendedores de claveles y rosas, empapados 
en el aroma agridulce de los pétalos, se lamentan en silencio 

barrio El Poblado. Al lado de sus mostradores encuentra al 
doctor Gómez, su antiguo profesor de economía.

–Qué tragedia, Daniel –dice.

Una gota gruesa de sudor le desciende por la cara. Lleva 
una chaqueta liviana azul celeste, que chorrea arrugas desde 
la  joroba  libresca.  Gómez  habla  de  la  última  reunión  del 
partido liberal: 

–Van a crear un centro de estudios, están buscando profesionales, es un proyecto con dinero; harán encuestas, usarán 
un computador; tú sabes, quiero que participes, necesitamos 
tipos  como  tú,  interesados  en  los  problemas  nacionales, 
vinculados con la prensa.

–Vamos a empezar en cero, pero hay plata –repite.

Daniel piensa, sin decirlo, que los partidos nunca han hecho 
nada por el país, y que su ideología cambia de acuerdo a la de 
los que ponen el dinero para elecciones y centros de estudio. 
Desde hace algunos días le molestan las conversaciones sobre 
política y desarrollo. A veces no sabe cuáles son sus propias 
ideas; solo siente frustración. Por eso ya no quiere hablar más 
con Gómez, pero no encuentra manera de zafarse.

Y no puede apartar la mirada de la verruga en el labio 
inferior del profesor. Siempre le impresionó; cada vez parece 
más grande.

Hasta ahora no se ve llorar a nadie; llegan nuevos concurrentes, hay risas ahogadas; un antiguo compañero de Daniel, 
vestido de terno gris y corbata de peloticas azules, se pasea 
frente a la familia Rosales tratando de saludar a sus patrones: 
hace un año consiguió colocación en el Banco General de 
Comercio  por  intrigas  de  un  tío  que  es  senador.  Mientras 
tanto, dos mujeres cincuentonas conversan:

–¿Y Luceta?

–No creo que venga, ¡es tan horrible!

–Son cosas de la época... Estamos cambiando.

–Pues para mal, mija.

Ahora Gómez toma a Daniel del brazo y lo arrastra fuera 

–Lía Marín, estuvo en economía. Creo que tomó alguna 
clase contigo. Me parece que era buena amiga tuya.

–¡¿…?!

–Un teniente de la policía estuvo haciendo preguntas en 
la universidad.

–¿López?

–Sí, creo que así se llama.

–¿Por lo de Rosales?

–Sí.

Llega otro Cadillac. Este sí es; estaciona frente a la reja; 
tiene cinta morada entre el capó y las puertas laterales y una 
corona de orquídeas. Se acercan el obispo, los curas y cuatro 

y Juan y detrás, Gerardo y el burgomaestre. Llega también el 
Packard, conducido por Jorge, y descienden Luceta, Teresita 
y Magola.

Magola  se  acerca  a  Manuel,  su  cuñado,  y  le  entrega 
un papel, y este lo guarda en el bolsillo del saco sin leerlo. 
El obispo reza e inician la marcha. Casi todos engrosan el 

los  Rosales  cuando  acabe  la  ceremonia  religiosa.  Alguna 
vez Daniel estuvo allí; es famoso. Tiene estatuas de mármol 
e inscripciones en latín. Entonces alguien dirá un discurso 
laudatorio:  que  fue  ejemplo  de  entereza,  una  víctima  más 
de  la  descomposición  social,  etc.  Luego  María  conseguirá 
una copia para ser publicada mañana. Algunos románticos 
llorarán; pero no serán muchos. El bulto de la multitud ya se 
va tras el féretro, y en la puerta quedan algunos discretos que 
se desgranan hacia la calle.

En la capilla, los cantos religiosos y el incienso llenan el 
ambiente. Manuel saca del bolsillo el papel que recibió de su 
cuñada; es un telegrama en inglés, puesto tres días antes en 
Amsterdam: “No hay nada que hacer punto el cadáver está a 
la entrada de Barbosa...”

III

NOVENTA Y DOS DÍAS ANTES, un jueves, hacia las dos de la 
silenciosa. El sol se colaba entre los cipreses y golpeaba en 
donde no había árboles; hacía calor.

El teniente le pidió a su chofer que esperara.

Subió las escalas de piedra –no se veía a nadie por los 
alrededores– y el  portón  estaba  cerrado.  Golpeó con  el
aldabón de cobre; esperó. Poco más tarde golpeó de nuevo. 

Abrió. Era una mujer con uniforme gris y delantal blanco: a 
sus órdenes, dijo.
–Deseo entrevistar a la señora Lucía. Dígale que es de 
parte del teniente López; ella me espera.

La mujer tenía orden de dejarlo pasar. El hombre entró 
en  la  penumbra  y  ella  cerró.  Cortinas  gruesas  ocultaban 
las ventanas; los cuadros en las paredes eran sombras; los 
muebles, bultos.

–Sígame por favor –dijo la mujer– y empezó a caminar.

Sus  sandalias  de  cuero  sobre  la  alfombra  no  hicieron 
ruido de pasos, pero se escuchó el roce de sedas y enaguas. 
Subieron por la escalera roja hacia un estudio lateral, lleno de 

de mármol, sobre la que había una maceta de f1ores. Aquí el 
sol entraba por la ventana y el teniente cerró por un momento 
los ojos. Se había quitado la cachucha.

–Siéntese –dijo la mujer– ,voy a avisarle a doña Lucía.
López no se sentó. Recorrió algunos estantes leyendo los 
lomos de los libros empastados en negro y oro:

Hornero, Dante, Quevedo. En otro lugar vio catálogos 
de  museos:  El  Prado, Versalles. Algunos  nombres  le  parecían conocidos. Se sentó. Por un momento sintió el silencio 
miraba.  Sonrió  al  imaginárselo  adornado  con  la  cachucha 
que llevaba en la mano.

Entonces sintió curiosidad por saber a quién representaba. 
Tenía la nariz enérgica y el rostro marcado por la decisión.

El teniente estaba agachado buscando alguna inscripción 
en la base cuando una voz femenina a sus espaldas dijo:

–Es Ricardo Wagner, el favorito de Roberto.

Era Luceta. El hombre se enderezó y fue a saludarla.

Nunca la había visto; tal vez se acercaba a los sesenta. 
Era alta, tenía el cabello largo, sedoso y casi blanco, y los 
ojos claros. En el cuello le colgaba una aguamarina y en la 
muñeca, una pulsera de piedras anémicas.

El  teniente,  como  pudo,  presentó  condolencias  por  la 
situación.  El  había  sido  asignado  para  investigar  el  caso, 
tenía varios agentes a su cargo y necesitaba la colaboración 
de la familia. 

–¿Cómo habían sido los hechos? ¿En qué se movilizaban? 
¿Qué amistades tenía don Roberto? ¿Cuáles eran sus costumbres?  ¿A qué  hora  salía?  ¿Dónde  iba  usualmente?  ¿Había 
tenido llamadas de extraños, o visto gente cerca del Castillo?

El  interrogatorio  se  prolongó.  Luceta  contestaba  con 
espontaneidad, dejando traslucir a veces su angustia. Bajo la 
tensión, su acento extranjero se hizo más notorio; enfatizaba 

parecía un libro con grabados. Varias veces lloró sobre una 
pañoleta de seda. Luego vino Jorge, el chofer. Tenía ojos grises
Llevaba treinta años con la familia y hacía veinticinco que 
manejaba el Packard y servía de mayordomo. Lucía y Jorge 
habían  sido  los  únicos  testigos.  Tres  personas  los  habían 

donde Roberto tenía sus viveros de orquídeas. Al empezar la 
falda de la cordillera, el viejo Packard perdió fuerza y hubo 
que pasarlo a baja, explicó Jorge. Había visto el Ford desde 
hacía rato, y ahora le pareció sospechoso.

El chofer dio voz de alarma a sus patrones. Le pidieron 
acelerar, pero el carro no daba. Cuando llegaron a la portada 
del Castillo, el Ford venía pegado. Quedaron aprisionados 
entre las rejas que cerraban cuando salían y el carro que los 
venía siguiendo. Jorge se bajó a abrirlas, pero era tarde; estaban 
rodeados por tipos encapuchados con medias de nylon, armados
de metralletas; parecían dos hombres y una mujer, pero no 
estaba seguro porque vestían igual y solo habló uno de ellos:

–El viejo, que venga el viejo.
Lo sacaron a empujones y lo metieron en el Ford. Jorge 
trató de perseguirlos en el Packard, pero mientras reversaba, 
ya el Ford desaparecía carretera abajo.

Entraron y llamaron a la policía. Luego le avisaron a Manuel. López salió del Castillo con muy poca información útil. 
Era lo mismo que habían dicho desde el principio al personal 
de turno del permanente. Ahora llevaba algunas fotos para 

a la ganadora de un concurso de piano; como orador en una 
comida del Club de Leones; en el baile de presentación en 
sociedad de su hija Isidora; de breeches y chaqueta de tweed
en algún viaje por tierras de viñedos), pero ya no pensaba en 
él. Pensaba en Wagner. ¿Ricardo Wagner? ¿Habría sido uno 
de los conquistadores? El nombre también le parecía familiar.

IV

E
L  CASTILLO, AL  ANOCHECER, PARECIA  MÁS GRANDE.
Muchos cuartos olían a húmedo. Las escalas sonaban. Aquella 
noche, cuando Manuel llegó invitado a comer, Luceta tenía 
los  ojos  hinchados.  Se  sentaron  en  la  sala  de  música  del 
segundo piso, que tenía cortinas rosadas y negras de zaraza, 
y las poltronas tapizadas en el mismo material. Se llamaba 
así por la cabeza enorme de Beethoven, en bronce, con la 

grande  que  representaba  un  Cuarteto  de  Cámara,  pero  el 
piano permanecía en el salón principal. Luceta encendió dos 
candelabros provenzales de tierra cocida y apagó la lámpara 
de pie, mientras Manuel se servía un scotch whisky con hielo,

Manuel era el hermano más allegado a Roberto; eran los 
mayores. Luego venían Gerardo, Juan, y la menor, Patricia, 
que  vivía  en  Ginebra  casada  con  un  suizo,  y  hacía  quince 
años no visitaba el país. Juan era presidente de una compañía 
exportadora de frutas, y Gerardo trabajaba desde joven como 
director de la fábrica textil fundada por el abuelo.

Manuel, por su parte, era el presidente del Banco General 
de  Comercio,  fundado  también  por  el  abuelo.  Se  casó,  no 
tuvo  hijos  y  más  tarde  quedó  viudo.  Tenía  inversiones  en 
la empresa textilera, en minas de carbón y en compañías de 
propiedad raíz. Al morir don Pedro, el padre, quedó como 
jefe espiritual de la familia.

Roberto, en cambio, nunca trabajó. Su padre primero, y 
luego Manuel, administraron sus bienes. A pesar de vivir en 
el Castillo, con los años su vida se hizo austera, y sus rentas 
excedían en mucho a sus gastos.

La riqueza de los Rosales no era nueva. Surgió de las 
cenizas de antiguas encomiendas de minas arruinadas al desaparecer los indios por pestes y malos tratos. En un principio 
la  familia  no  tuvo  pergaminos  ni  reparó  en  labor  manual. 
Así  formaron  capital  y  disciplina.  Fueron  los  primeros  en 
liberar a los esclavos: con la pobreza de los yacimientos y 
el bajo precio de los metales, se hizo difícil sostener grupos 
numerosos.  Algunos  parientes  tumbaron  selva  para  abrir 
asentamientos. Más tarde, mientras otras familias emigraban 
hacia  el  sur  en  busca  de  tesoros  indígenas,  los  Rosales  se 
dedicaron  al  comercio  del  café.  La  exportación  del  grano 
los puso en contacto con el mundo internacional: abrieron 

en  Londres,  y  pasaban  sus  vacaciones  en  París. Al  mismo 
tiempo, importaban manufacturas, en especial telas, y luego 
telares mecánicos. Se fundó la fábrica textil, que en la época 
de la guerra tuvo un impulso fuerte: la demanda creció y con 
la  protección  arancelaria  ofrecida  por  gobiernos  sucesivos 
pronto llegaron a ser dueños del mercado nacional: ampliaron 
instalaciones,  crearon  subsidiarias  y  cubrieron  el  país  con 
agencias de comercio.

Ahora  la  mujer  en  gris  y  blanco  anunció  que  podían 
pasar a la mesa. Luceta había ordenado carne asada, ensalada y papas. Los cubiertos eran de plata y mostraban el uso 
diario de muchos años. Los manteles de lino y los platos de 
Limoges, con el monograma de la familia, también eran de 
uso diario. Abrieron una botella de vino tinto 

d’appellation d’origine controlée, que Luceta no probó, pero 
que Manuel empezo a beber con fruición.

con animación, pero se callaron al entrar.
Magola, la esposa de Gerardo, estaba vestida de blanco; la 
falda le caía en pliegues y el corpiño le resaltaba la curva de 
la garganta. Se había cortado el pelo, que ahora emergía recto 
por la parte de la nuca. Parecía que jamás se lo hubiese rizado. 
En cambio, Teresita traía un vestido de satín a rayas rosa y 
yerbabuena, un chal sobre sus hombros anudado a la cintura, 
y el pelo en ondas. Ambas se vestían con ropa extranjera.

Luceta  los  invito  a  pasar  al  salón  chino  que  quedaba 
junto al comedor principal y estaba tapizado con motivos que 
representaban bosques de bambú y pájaros de patas largas. 
Se sentaron en semicírculo.

Luego ordenaron café y postres; algunos bebieron cognac, 
–El país no está perdido, decía Gerardo. Solo es necesario 
echar una mirada alrededor para descubrir que subsisten formas tradicionales que se van adaptando a los nuevos tiempos: 
nuestras empresas dan empleo, generan salarios, impuestos, 
dividendos; compran insumos, exportan; son patrimonio nacional. Aunque todo cambie, estas obras continuarán porque 
son el resultado de un proceso histórico.

–Además, tenemos que convencernos de que la cuestión 
social no tiene solución –dijo Juan–. Siempre habrá pobres 
resignados y ricos caritativos.

–Me  temo  que  de  ahora  en  adelante  la  resignación  la 
tendremos que poner nosotros y pedirle caridad a los pobres 
y a los secuestradores –contestó Teresita.

–En todo caso Roberto saldrá bien, explicó Manuel. El 
teniente López ya empezó a trabajar. No podemos desesperarnos; a pesar de todo, yo tengo fe en las fuerzas de seguridad. 
Han  dado  buenos  golpes  a  la  subversión. Ya  vieron  cómo 
acabaron con esos grupos guerrilleros al sur del país. La muerte
de su jefe mayor fue un golpe de suerte. Lo que queda está 
siendo controlado... Los secuestros son cosa diaria y era raro 
que no nos hubiesen molestado antes. Esto es una llamada de 
atención que implicará vivir más alerta... pero yo no reniego: 
aquí  todavía  hay  muchas  oportunidades  de  inversión.  Hay 
que ver las cosas que se oyen en el banco. Ahora mismo hay 
escasez de hierro en varilla. Acaban de permitir la importación 
y bajaron los aranceles. Se puede hacer una fortuna.

Luego hubo silencio. Todos lo miraron. Teresita cruzó las 
piernas y se arregló la falda. Se percibió el roce de la mano 
sobre el satín. Tenía unos zapatos de charol rojo que ahora 
brillaron bajo la lámpara. Sus movimientos delataron su deseo 
de hablar y se hizo el centro de la atención. Entonces sonrió, 
y ensayando una mirada de ingenuidad, dijo:

–Piensas  mucho  en  negocios  nuevos...  en  aumentar  tu 
riqueza...

Antes de responder, Manuel alzó su copa contra la luz, 
tomándola por la base. El cristal impecable mostraba el color 
del vino en toda su intensidad. Manuel lo observo mientras 
pensaba una respuesta adecuada.

Entonces se dio cuenta que la situación no era para hablar 
de negocios, pero ahora tenía que sostener lo dicho:

–Lo que me atrae no es la posesión en sí, sino sentirme 
capaz de poseer. (El tono se hizo un poco áspero buscando 

-
sividad). Ese es el reto que me presenta la vida; es mi forma 
de dominar una realidad hostil.

–Pero eso es imposible en este país, tornó a decir Magola, 
hablando en forma muy espontánea. Las únicas iniciativas de 
éxito económico hoy son el secuestro y el crimen. Las oportunidades de trabajo y riqueza solo se pueden dar dentro de 
un orden establecido. Lo que vemos ahora es el agrietamiento 
de nuestras instituciones.

–Es el cambio... –empezó a decir Gerardo.

–No, el cambio supone la búsqueda de lo bueno. Esto es 
el deterioro hacia la inmoralidad, interrumpió Magola. Ya ves 
cómo  los  funcionarios  de  la  administración,  de  la  justicia, 
aun de la policía y el ejército, se venden. (Su rostro estaba 
rubicundo y hablaba con excitación).

–Eso no es sorpresivo, la mordida ha existido desde los 
griegos –aclaró Gerardo.

–Es horrible ver cómo se derrumban nuestros mitos... ¿y 
tú qué opinas, Luceta?

–A mí no me hablen de inversiones, ni de cambio social, 
ni de procesos históricos. La única historia que me interesa es 
la nuestra; es encontrar la forma de que Roberto regrese vivo 
y sano. Siento que sucede aquí lo mismo que en Italia antes de 
la guerra. Fue en la época de nuestra luna de miel... Roberto 
solo pensaba en el arte. Vagábamos por los museos como si 
viviéramos en el renacimiento, mientras estudiantes y obreros 
se iban a la huelga y Europa se convulsionaba con bombas 
y combates. Los países se derrumbaban a nuestro alrededor, 

pasajero, y que en todo caso no nos tocaría. Hasta que mi 
hermano fue llamado al servicio militar por Mussolini. Se lo 
llevaron para Etiopía y murió absurdamente. La tensión se 
hizo insoportable en Florencia. Entonces nos vinimos. Aún 
así, Roberto estaba lleno de planes bellos.

–Cuando las cosas se ponen negras, lo mejor es irse; es lo 
que le vengo diciendo a Gerardo hace años, dijo Magola, ya 
más serena. Con lo que tenemos viviríamos como príncipes 
en la Florida o en España. Aquí no se ve sino lo que tú dices, 
Luceta: todo se derrumba a nuestro alrededor.

–No es posible huir. Lo que tenemos está aquí. Fue hecho 
con el trabajo de muchos Rosales. Nuestro destino está unido 
al de este país. Cuando pasen estos brotes de violencia, las 
cosas mejorarán... aseguró Manuel. Y agregó: cada día tenemos que vencer con las ideas de cada día. Así lo han hecho 
siempre los Rosales.

–No, no creo que pase la violencia, pero no importa, ella 
ha sido nuestro medio natural, replicó Juan. Las guerras no 
han  hecho  sino  ayudarnos.  Un  Rosales  compró  bonos  del 
gobierno, a pesar de que el país estaba en plena guerra civil. 
Los  pagó  al  diez  por  ciento  de  su  valor  nominal.  Cuando 
los redimió hizo una fortuna, que luego la familia usó para 

sino en saber acomodarse a las circunstancias.

–Es lo que todavía hacemos; apoyamos en público a los 

conservadores y giramos en privado a los liberales –agregó 

Manuel.

–El problema es que se nos olvidó girarle a los pobres, y 

ahora están reclamando –dijo Teresita.

–Los pobres siempre están allí, y por más que se les gire, 

nadie los llena –le contestó su esposo.

–Esos que llaman problemas sociales, yo los considero 

oportunidades. Cuando se recrudeció la violencia y las gentes 

vinieron a la urbe, nos favorecimos, comentó Gerardo. Había 

mano de obra barata, casi gratis. Las ciudades crecieron y con 

ellas el mercado.

Lo que tenemos que hacer ahora no es asustarnos sino 

ver cómo se aprovecha la situación.

–Es increíble que estemos hablando de estas cosas con 

Roberto secuestrado –exclamó Magola.

–Apropósito, ¿quién va a negociar con los secuestradores?, 

preguntó Teresita.

–No se trata de escoger –dijo Gerardo–. Los secuestradores

lo harán por nosotros. Ellos dirán con quién quieren entenderse. Habrá que tener paciencia, nunca se puede pagar lo que 

piden. Hay que tener en cuenta que ellos están en condiciones 

más precarias que nosotros. Son perseguidos por la policía, 

están arriesgando la vida. En la medida en que se prolongue 

la espera, el rescate será menor. Pero no es por el dinero, es 

cuestión de conveniencia. No es solo la vida de Roberto, es 

la de todos. Si los delincuentes se llevan una buena tajada, 

–Tal vez Roberto mismo estará negociando... –dijo 
Magola.

–No, no creo, intervino Luceta. Roberto no negocia con 
un rescate. Nadie podrá convencerlo. Es el peor secuestrado 
que han podido escoger. Si los secuestradores se empeñan en 
negociar con él, acabarán sin cobrar un céntimo.

–Creo que es la posición que debemos tomar: negarnos a 
aceptar el chantaje. Finalmente, cuando se sientan acosados 

–Yo estoy de acuerdo. Estoy seguro que esa es la voluntad 

energía, y que pronto se hará justicia –dijo Juan.

–Yo  no  creo  mucho  en  la  policía.  Más  bien  debemos 

preguntarle a la bruja de Holanda, dijo Magola. Por lo menos 

va a decirnos dónde lo tienen.

–¿Fue  la  que  visitaste  el  año  pasado  en  Ámsterdam?, 

preguntó Manuel, con una sonrisa irónica.

–Sí.  Me  leyó  las  cartas.  Cuando  ella  te  mira  te  creés 

traspasado por un rayo. Me dijo en diez minutos lo que ningún psicoanalista me ha dicho en toda la vida. Sus poderes 

mentales  son  realmente  superiores:  ve  a  distancia,  sabe  el 

pasado. Hasta adivina el futuro...

La conversación se prolongó. No había muchas soluciones

pero  todos  conocían  casos  similares.  La  proliferación  del 

fenómeno había hecho que muchos se fueran a vivir al exterior, o que redoblaran sus sistemas de vigilancia, contratando 

matones a sueldo.

Algunos habían sido víctimas de sus propios ayudantes.
Al principio, los secuestros se orientaron contra dirigentes

industriales.  Cuando  recrudeció  la  lucha  sindical,  grupos 

secretos que trabajaban con los obreros desataron una persecución contra empresarios extranjeros y contra judíos. Pero 

amenazados.
Roberto era un idealista que no creía sino en la preponderancia del arte. Durante años llevó vida activa en sociedad. 
El Castillo era centro de artistas y tertulias. Asistía a juntas 
directivas de institutos culturales, patrocinaba muestras pictó
con el arzobispo. Pero con la muerte de su hija Isidora, sus 
ideales artísticos no encontraron un sustento vital, y se sumió 
en el aislamiento de un rey jubilado. Entonces le preocuparon 
pocas cosas: sus viveros de orquídeas, la biblioteca, algunos 
conciertos, y uno que otro almuerzo en el Club de Leones. 
Salía de casa siempre a la misma hora, viajaba por las mismas 
rutas y nunca cambió sus hábitos ni quiso contratar guardaespaldas o vigilantes.

–¿Y qué planes tenemos? –preguntó Magola.

–Desafortunadamente no hay planes, contestó Manuel. 
El comandante de la policía puso su mejor hombre al frente 
de la investigación. El ministro de Gobierno me llamó para 
decirme que harán todo lo posible para rescatarlo, pero no se 
han hecho contactos, ni sabemos si son delincuentes comunes 
o guerrilleros.

–Olivos y aceitunos todos son unos –dijo Gerardo.

V

M
ÁS  TARDE  LOS  PARIENTES  SALIERON.  Cuando  Luceta 
se quedó sola, subió a su habitación. Se sentó en un diván 
de cuero negro, entre dos espejos. La alfombra era oscura y 
las paredes estaban tapizadas en crema. A su espalda había 
una chimenea que nunca utilizaba; al frente, la cama inglesa 
en caoba, cuyos postes de cabecera eran más altos que los 
inferiores, sin toldillo ni cenefa. Al fondo el balcón alargado 
que daba sobre el jardín, dejaba entrar el leve resplandor de 
una noche tranquila. A pesar de no encender la luz, supo que 
él estaba allí con Isidora, sobre la mesa de noche, en una foto 
tomada hacía ocho años. Quiso llorar pero se hizo la promesa 
de no sucumbir al dolor. Ya Isidora no vendría. Había muerto 
de diez y nueve años en el colegio del Sagrado Corazón de 
Bruselas, de un virus fulminante. Las monjas la enviaron en 
un ataúd forrado en plomo. De niña había sido educada con 
instructoras  privadas  en  el  Castillo.  Pero  cuando  cumplió 
quince años, entró al colegio de las monjas de la Enseñanza, 
y como era bonita y despierta, pronto hizo amigos en las casas 
de las compañeras. Un día le dijeron a Luceta que el hijo un 
senador la pretendía. ¿Celador? ¡imposible! ¡Hay que terminar 
con esos amores! Fue entonces cuando decidieron enviarla a 
Europa, ¿Y si Roberto tampoco viniese? ¿Qué le quedaría? 
Solo un castillo difunto, porque ella creía que Roberto era el 
alma de su vida y de las cosas: se lo habían enseñado desde 
el colegio. En su tierra, la donna era inferior al hombre. 

–Por eso los hogares pueden subsistir –dijo el cura, don 
Arturo Ferlini, el día del matrimonio. Luego lo repitió en la 
los cónsules de Argentina y Estados Unidos): –Mujeres que 
no aceptan las órdenes de sus esposos, les falta humildad. 
También el podestá echó un discurso y dijo algo parecido. 
Claro; era un lugar común, pero ¿por qué tal insistencia? Lo 
entendió muchos años más tarde; querían congeniar con el 
rico suramericano. El padre de Luceta era el más contento: 
su carrera de años en la política se veía amenazada por los 
nuevos desarrollos; casar la hija con Roberto era un alivio. 
Pero este ni los miró; se sometió al ceremonial por insistencia 
de Luceta. El solo quería llevársela a vivir su vida de artista, 
primero en la casita toscana y luego en su castillo en Aburrá. 

verbo en pasado se le quedó por un rato en la imaginación, 
y cuando se dio cuenta que implicaba la imposibilidad del 
regreso, lloró. Pero más tarde tuvo el valor de pensar que en 
alguna forma tendría ella que acostumbrarse a una nueva vida. 

Entonces  reaccionó  contra  esos  pensamientos  negativos, y se dijo que importaba más la vida de Roberto que su 
voluntad: aunque él le reprochara haber accedido a negociar 
con los secuestradores, ella tenía el deber de hacerlo. Inclusive,  arriesgaría  esa  paz  conyugal  lograda  con  tantos  años 
de sumisión y de rutina. Ya ella conocía bien la posición de 
Manuel y de los otros: eran iguales a Roberto en eso de los 
principios, lo que se dice, de una pieza: decían que el viejo don 
Pedro también había sido así; debe ser algo en la sangre. El 
problema era cómo entrar en contacto con los secuestradores. 
Por supuesto, buscarían a los hermanos, tal vez para evitar 

esposa, o por temor a que los cuerpos de seguridad tuviesen 
los teléfonos del Castillo interferidos... Pero al fracasar las 
conversaciones con los hermanos, la llamarían. ¡Si pudiera 
hablar siquiera una vez! Sí, ellos la llamarían, tendrían que 
hacerlo, se dijo, porque lo único que les importa es el dinero. 
Allí no había odio, ambición no más; y el ambicioso no pierde 
la esperanza. La llamarían... y ella les ofrecería lo que tenía. 
Con Manuel era mejor no contar... pero si fuese necesario, 
iría al Banco; exigiría su dinero. Era una desgracia depender 
de Manuel, como administrador general.

Sintió que había llegado a una convicción; pero no tenía 
un plan para poner en práctica. Estaba en manos del destino y 
teléfonos, sobrecogida por el menor ruido del aparato, deseosa
de que llegara la llamada y a la vez temblando de susto... O del 
correo, catando hasta las menores señales, haciendo cábalas; 
leyendo en la realidad únicamente lo atroz y lo desesperado. 

Trató de tranquilizarse; solo requería seguridad en sí y un 
poco de suerte: la moral, la decisión de no ceder al chantaje, 

servían a los hombres, que les ayudaban a vivir con decoro, 
pero era absurdo tener que morir por ellas.
Encendió la luz y se dirigió al 
vestier. Levantó una madera 
falsa en la pared, que ocultaba la caja. Desde que llegaron de 
Italia, Roberto le había enseñado esos pequeños secretos de 
precaución. Pero antes de abrirla, fue a la puerta de la alcoba 
y la cerró con falleba. No quería sorpresas de la servidumbre. 
Regresó a la caja y empezó a mover la rueda numerada hacia 
derecha e izquierda. Haló la palanca, pero la puerta no se abrió.

–¡Maledetta!
Entonces  pensó  que  estaba  nerviosa.  Debía  calmarse; 
intentó de nuevo: tres veces a la derecha, hasta el ocho; dos a 
la izquierda, hasta el doce... iba diciendo los números a media 
voz. La puerta cedió.

–¿Cómo podré ir sola? ¿Cómo podré negociar... y hacerlo 
con dignidad? No creo que vayan a tomarme, y ya estoy muy 
vieja para que me violen... pero ¡son tan brutos...! No, no son 
brutos, saben lo que están haciendo; con Roberto les basta 
para conseguir el dinero.

Abrió el cofre de las joyas. Tomó el collar de diamantes, 
su mejor pieza. Fue al espejo y se lo llevó al cuello; pensó 
esmeraldas: prendedor y aretes.
universo, como si el cristal fuese el aditamento mágico de una 
visión a distancia. Miró atentamente; tal vez allí se ocultase 
la clave de la salvación de Roberto. Acarició las perlas, los 
aretes de oro, las pulseras de ónix. Por un momento sucumbió 
al embrujo de los destellos y las formas. Y cuando recordó 
que iban a ser el precio del rescate, lloró.

Ahora tomó el fajo de billetes; debían ser muchos do1ares, 
nunca los había contado. Roberto le había dicho que eran para 
una emergencia: nadie sabe, una guerra, un viaje urgente... 
o claro, un secuestro, pensó Luceta. Entonces sonaron unos 
golpes en la puerta. Era Elena:

–Le traigo su agua de menta –señora Lucía.

–Déjela sobre la consola, Elena. Gracias.

Cerró la caja, puso la tabla en su lugar y salió. En efecto, 

el pocillo estaba sobre la consola, junto al jarrón de Sevres. 
Al  lado  vio  el  reclinatorio  de  terciopelo  morado  frente  al 
Cristo: la frente sangrante, la corona de espinas, la herida del 
costado, la mirada moribunda, la desnudez. Del brazo derecho 
colgaba una camándula de cuentas grandes y negras, y en el 

Por  un  segundo  imaginó  que  allí  colgaba  otra  camándula, 

y otra y sintió un vahído. Se apoyó en el reclinatorio. Cerró 
los ojos y respiró hondo.
Entonces  dirigió  la  mirada  hacia  el  otro  lado  del  hall: 
una puerta daba sobre una habitación en tinieblas; era la de 
Roberto. Regresó la mirada a la consola y encontró el agua 
de menta; tomó la taza y bebió unos sorbos, de pie, ya muy 

apagó la luz. Empezó a desvestirse. Se percibió el ruido de 
botones y cierres, el resbalar de sayas, el golpe del calzado 
contra el suelo, el susurro de medias de seda. En la cabecera 
encontró  el  camisón  de  nylon  trasparente  que  se  teñía  de 
naranja sobre sus caderas. Roberto se lo había regalado en 
París,  de  regreso  de  la  temporada  wagneriana  de  Bayreut 
(¡Ah... Tristán e Isolda!).

Los restos de agua de colonia, mezclados con aire húmedo y con residuos de sudor, llenaron la habitación con una 
fragancia familiar. Dio varias vueltas buscando su posición 
favorita para alejarse de la vigilia: una mano bajo la almohada 
y el cuerpo de medio lado.

Lo conoció en la academia que funcionaba en las salas 
polvorosas del museo del Disegno, llenas de Lorenzettis y 
Paladinis por restaurar. Al principio lo odió por andar correteando en amores a las modelos, pero luego lo vio cuitado en 
su tristeza de náufrago recién venido, y ensayó su coquetería 
de estreno. Supo que vivía cerca de ella, en una casita sobre 
la colina, hacia el lado del Settignano. No lejos había una 
arboleda,  y  junto  a  la  casa,  un  viñedo,  y  olivos  con  rosas 

Ella calculaba el tiempo y la distancia, y escuchaba pájaros, 
para encontrárselo como por casualidad cerca de la Porta alla 
Crose, y entrar juntos a la ciudad.

Su padre había sido podestá por la época de los squadristi: 
forze socialiste
, pensó. Luego se acordó de los años de reforma que siguieron y que terminaron en desastre: se prohibió 
el  desplazamiento  de  personas  sin  empleo,  se  controló  el 
descenso de la natalidad y la emigración, se libró la batalla 
del trigo para evitar la dependencia extranjera, y la batalla 
contra los símbolos de la degradación burguesa (el golf y los 
vagones de primera clase); la anexión de Etiopía, la guerra 

y  trompeta;  toda  la  marcha  triunfal  de Aída.  Ella  era  muy 
joven y todo esto lo sabía a través de su padre. Fue entonces 
cuando recordó su casa. Era grande; en el segundo piso tenía 
una serie de cuartos, cada uno se abría en el siguiente era 
galería. El último era el más espacioso y estaba enchapado 
en ébano oscuro con cortinas amarillas y grises. Recordó el 
sofá grande, de color pálido en seda damasquinada, en donde 
recibía las visitas de Roberto. En este cuarto había montado 
su taller; ella también estudiaba pintura.

Roberto llegó a Florencia con dinero y buenas intenciones. 
Mil veces le había contado a Luceta esa primera impresión 
de la ciudad, que inclusive buscaron inútilmente reproducir 
en su pintura: de repente, tras una curva, la carretera se precipitó hacia un valle ancho, blanco y gris, lleno de bosques 

En el Val d’Arno, un manto dorado de brumas emergía de 
cúpulas y palacios y espirales bañaban sus bases en esas aguas 
de ámbar y se elevaban radiantes; las montañas, alrededor, 
acentuaban el aire de encanto. Luceta participó en el proyecto: 
salían de pintura y caballete; recorrían el Cascine dell Isola, 
desde la Piazza degli Zuavi hasta el encuentro del Mugnone 
y el Arno, buscando la visión del lugar ameno. O subían a 
las colinas de viñedos bañados por los colores del atardecer. 
Cuando  creían  encontrarla,  embadurnaban  lienzos,  pero
entre pincelada y pincelada, los tonos y las formas parecían 
evadirse en juegos de fantasmas: por eso, su arte de mímesis 
terminaba en mamarrachos que luego ni se atrevían a llevar 
a la academia. A Luceta le quedó, además, el recuerdo de los 
primeros besos furtivos.

Mientras pintaban, Roberto le hablaba de su pasado. En 
aquellos cafés de las avenidas paralelas a la quebrada Santa 
Elena, llenos de ajedrecistas. Allí se quedaba enredado a la 
salida de clase, atraído por bohemios noctámbulos. Le habló 
de las historias de los pueblos de la sierra que escribía un 
viejo muy amable, que era famoso por sus reuniones literarias en las que ofrecía chocolate con arepa y buñuelos; de la 
personalidad de búho de un dibujante de caricaturas que una 
noche se suicidó en medio de una borrachera, y del joven que 

de  bozo  alargado  y  pipa  colgante,  bardo  desconocido  que 
discurría su veste fúnebre por cielos plumbales. Cuando se 
reunían, montaban tinglado propio. Roberto los seguía hasta 
en sueños: vestidos de troveros de antaño, alzaban telones a 
la salida de misa para cantar anatemas a las beatas.

De aquellas jornadas resultaron los problemas con don 
Pedro. MatíasAldecoa le había enseñado un versillo que luego, 
al conocer a Manuel y a los otros hermanos, ella entendió 
por qué había fastidiado tanto al viejo: vano el motivo desta 
prosa, gente necia local y roma. Chismes. Catolicismo y total 

en el mayor volumen de la panza.

Pero el problema no paró allí. Luceta recordó a su novio, 
cuando cerraban los cafés del centro y se iban para la barriada 
de la estación. Allí conocieron a Fanny, de ojitos maliciosos 
y tiernos que contestaba el alboroto de los jóvenes con risas 
frescas de campesina recién perdida. Un día quisieron casarla 

guirnaldas y zampoña; pero ella parecía más preocupada por 
el desayuno del día siguiente. Otras veces bebían ron de caña 
en el copón de cobre que Roberto usaba de modelo para sus 
bodegones, y recitaban los latinajos de la consagración ante 
el espanto de las putanas.

Cuando Manuel fue enviado a Estados Unidos a estudiar 
ingeniería, Roberto dijo que quería irse a Florencia. Dizque 
el viejo explotó:

–Es increíble que ese carajo quiera irse para Italia cuando 
todos los italianos quieren venirse para América.

Además, sería el primer artista de la familia. Esas eran 
cosas de mujer. Antes que eso, el viejo hubiera preferido un 
cura: por lo menos podría llegar a obispo.

Pero vinieron las noticias: los muchachos hacían orgías, 
prorrumpían  en  blasfemias,  fumaban  marihuana,  escribían 
noche vino la policía, amanecieron en la cárcel, y el nombre 
Rosales salió en la página roja. Entonces el viejo quiso enviarlo 
a Nueva York, pero Roberto protestó, allí no había más que 
negocios sucios y política imperialista; insistió en Florencia. 

no saldría en la prensa local.
Los estudios de pintura nunca avanzaron mucho: Roberto 
prefería  visitar  las  sacristías  de  iglesias  viejas  adornadas 
con la imagen de alguna madonna allatante, a los ejercicios 
interminables de dibujo al carbón.

Cuando  se  enfrentaba  a  la  paleta  en  su  taller,  sentía 
angustia de claustrofobia; su soledad crecía ante la blancura 
del lienzo, y en su debilidad, clamaba ayuda para la creación. 
Embadurnaba esperando la musa y como no llegaba, salía 
arrastrando el fardo agujerado de su moral. En un principio 
fatigaba cantinas en busca de amigos de charla fácil y copas 
abundantes, pero cuando conoció a Luceta, visitaban museos 
o  se  dejaban  llevar  por  aquella  calle  desconocida  para  los 
turistas que nace junto al Duomo y va a las afueras, barrida 
siempre por la brisa.

Al tercer verano recibió la visita de don Pedro. El viejo 
se sorprendió del aire provincial de la ciudad en su quietud de 
pájaros y cipreses: olía a viejo. ¿Por qué no se iba a París? Allá 
por lo menos estaría en contacto con lo nuevo. Y en efecto, 
se lo llevó por tres meses, pero Roberto regresó diciendo que 
los conceptos que en otras partes eran imperecederos, allá se 
resquebrajaban y desaparecían. Surgían otros cuyas formas 

lograba forma acabada; lo de antaño era despreciado porque 
dizque entorpecía la libertad de invención, y había que dejar 
que la subconsciencia irrumpiera en el arte. Roberto echó de 
menos la razón y el orden de Florencia, aunque admitió que 
era  solo  para  mirarlos,  porque  su  propia  habilidad  técnica 
vivía desmayada, y no le servía para reproducirlos. Esto fue 
lo que dijo, pero Luceta entendió que la verdadera causa era 
otra: el muchacho la quería. Entonces ella empezó a pensar 
en matrimonio.

VI

AL SALIR DE LA COM1SARÍA Daniel buscó un taxi y ahora viaja
Juan y el conductor se desvía por la calle paralela al ferrocarril. 
El chofer quiere hablar, pero Daniel le contesta con monosílabos: Que secuestraron a don Roberto, que la situación es muy 
grave, que el ejército va a tener que intervenir más, usted qué 
opina señor. Sí, no, sí, claro, responde y piensa que le tomará 

lleva el saco en la mano. Escribe algunas notas en su libreta, 
pero con la molestia de saber que don Vicente le cambia la 
redacción. Dice que captó lo esencial, que está aprendiendo 

propio artículo. El jefe dice que es solo cuestión de forma, 

Cuando  estaba  en  la  sección  de  deportes  nadie  tocaba  sus 
cuartillas. Daniel era autónomo, ganara el equipo que ganara.

público.  Lo  que  escribe  sobre  derechos  humanos  hay  que 
con evasivas. Gastó cerca de dos semanas en los juzgados 
de Robledo, Guarne y las Palmas, para reunir la información 
sobre los cuerpos que han sido encontrados a las orillas de 
los caminos.

–¿Quién estará haciendo ese trabajito? 
Comentan que un organismo adjunto al ejército o a la 
policía.  Cuando  llevó  a  la  dirección  el  primer  informe,  el 
jefe dijo:

–No te metas en esto, es muy delicado y no quiero problemas con el periódico. Además, los cuerpos son todos los 
delincuentes peligrosos; es una operación de limpieza que la 
justicia ordinaria no está en capacidad de hacer.

Un día don Vicente lo mandó llamar a la dirección.
–le dice, con la cara que usa para las noticias gordas. Daniel 
se sentó en el sillón verde aparentando sorpresa. 

–¿Quién? –preguntó. 

–No es posible que no lo conozcas, toda la ciudad lo conoce. 

–Bueno, es que estaba en deportes, en esto llevo apenas 
dos meses –dice. 

–Olvídate de los deportes. Ahora vas a cubrir el secuestro.

–¿Y Martínez? –protestó. 

–Martínez se retira en una semana. Por eso tú estabas de 
ayudante; para que te entrenaras. Él se va para la capital. Lo 

la Presidencia de la República. Nos interesa tener ese contacto allá, y yo le he dado licencia por el tiempo que dure su 

tanto nos mantendrá informados. Los periódicos de provincia 
Olvídate del fútbol y dedícate a cosas más importantes.

–¿Como secuestros?

–Sí, como secuestros. Hay que buscar soluciones, estar 

atentos a lo que pasa, cambiar con la época, o yo no sé dónde 
vamos a parar. Tú querías una promoción, y la mereces. Has 
trabajado bien, escribes con claridad, sabes llegar al corazón 
de la noticia, hueles donde van a suceder cosas. Por eso tienes 
el puesto de Martínez. Necesitamos aprovechar oportunidades
como la de hoy. Fotos, comentarios que destaquen los hechos, 
eso es lo que vende. Pégate a los policías, allí está la materia 
prima. Es horrible que haya secuestros, pero si cogen un pez 
gordo de vez en cuando y nosotros hacemos un buen cubrimiento, aumentamos nuestra circulación hasta en la capital.

Aquella tarde Daniel pensó que había llegado la oportunidad de su vida. Trabajó como nunca. Creía que don Vicente 
quería publicar la verdad, y era eso, la verdad, lo que Daniel 
buscaba con desespero. Detrás de cada noticia se esconde todo 
un universo y él quería apartar todos los velos; pero pronto se 
dio cuenta de que a don Vicente, y a muchos lectores, lo único 

lo nuevo y solo quieren prolongar las mentiras del pasado.
Baja del taxi y camina por la calle Maracaibo hacia la 

-

altura, y una puerta de metal pintada de negro con remaches 
el cuarenta y ocho, después de que respaldó al gobierno y 
la  turba  enfurecida  lo  incendió.  Hubo  tres  días  de  saqueo. 
Quemaron y destruyeron media ciudad, hasta que llegó un 
alcalde militar que a plomo terminó con la protesta. Dicen 
que allí nació la chusma.

Hace tres años, cuando había disturbios, los estudiantes 
venían a tirarle piedra al periódico. Daniel estaba en la facultad 
de periodismo y nunca se dejó mezclar en desórdenes. Por 
aquella época tuvo sus amores con Lía. Ella llevaba una explosión bajo el corpiño, y buscaba cambiar el mundo: ahora debe 
estar en la guerrilla. Luego recuerda que los comerciantes de 
la calle protestaron por la mala vecindad del periódico, pero 
don Vicente les hizo notar en un editorial que había llegado 
a la calle primero que todos ellos, que estaba para defender 
democracia, religión y libre empresa, y que no se podían dejar 
amedrentar por unos vidrios rotos y unos cuantos comunistas.

Ahora casi no hay disturbios por las calles. La policía o el 
universitarios o a la puerta de las fábricas cuando es necesario.

–Buenos días don Pacho –saluda. 

Es  el  portero,  que  lleva  más  de  cuarenta  años  en  el 

periódico  y  don  Vicente  lo  quiere  como  a  un  hijo.  Pacho 
comenzó  como  voceador.  Cuenta  que  llegaba  a  las  dos  de 
la mañana, en una bicicleta Raleigh, a esperar los primeros 
ejemplares. Alas cuatro estaba vendiendo prensa por los cafés 
de Guayaquil y en la estación Cisneros. A las ocho atendía 
un puesto en la plaza de Berrío. Luego lo engancharon como 
aprendiz. Manejó una prensa de caja por muchos años, pero 
fue perdiendo la vista dicen que por envenenamiento. Cuando 
el sindicato demandó la empresa ante los tribunales, y esta 
tuvo que cambiar todo el sistema de producción, Pacho fue el 
único que estuvo al lado de los patronos. Los otros obreros, 
poco a poco, fueron despedidos. Ahora, cuando don Vicente 

país va tan mal. ¡Cuántos años cobrando un sueldo cada dos 
semanas! Este eterno retorno es lo que le debe haber dado 
esa seguridad amable sobre la que ha construido su vida. De 
ahí le debe salir su obsesión por el orden y la obediencia. 
Don Vicente dijo que lo va a trasladar al archivo, porque el 
comandante le recomendó tener en la puerta un sistema de 
vigilancia moderno. 

–Cualquier día pueden poner una bomba que ni Pacho es 
capaz de detectar –dijo–. Además en el archivo será un buen 
asesor,  porque  recuerda  la  fecha  en  que  sucedieron  cosas 
importantes en los últimos cuarenta años.

–¿Qué será de Anamaría? –piensa–. Ayer tenía ese vestido 
de seda azul que le cae tan bien. El sábado fuimos a cine. Me 
dejó tocarle las piernas y besarle la nuca, pero no más. Bueno, 
ya la cosa empezó a caminar. El domingo iremos a fútbol. Ya 
tengo las boletas que me mandaron del Nacional. El partido 

contra el América, y apostaría a que gana.
VII

¡G
OOOOL! La multitud se pone de pie y grita. Hay mucha 
excitación  en  las  graderías  populares:  agitan  las  banderas 
rojas del América, suenan voladores y alguien echa un globo 
verde que se eleva solitario, hacia el cielo claro de la tarde. 
Daniel se queda mirando pensativo ese globo que lentamente 
va subiendo, ahora a la altura de las montañas. Una corriente 
del sur lo empuja; cabecea y viaja con rapidez. Solo los gallinazos se interponen en su camino. En las inmediaciones de 
Caldas fue encontrado el cadáver de un individuo que tenía 
aproximadamente veintisiete años, uno setenta de estatura, 

Canessa se dirige al centro del campo. Anamaría está triste. 

–Vamos  a  perder  –dice.  Daniel  se  toma  un  trago  de 

aguardiente de la bota, y se la pasa. Ya el globo desapareció.

–Doy gol y empate –grita enfurecido un hombre de barba 

y camisa de cuadros, a sus espaldas. 

–Quinientos al Nacional. Alguien acepta la apuesta. Están 

en  las  tribunas  numeradas,  preferidas  por  los  hinchas  del 

Nacional. Al lado del cuerpo fue encontrada una nota: este 

individuo fue muerto por el Escuadrón de los Macabros, por 

ser jalador de coches y asesino a sueldo. Continúa el partido. 

Pérez recibe la bola y ataca veloz a los defensas del equipo local. 

Cobo obtiene el balón, los delanteros se preparan, abriéndose 

en abanico; en esta forma ya son cuatro los escuadrones de 

limpieza que tienen como centro de actividades la ciudad. 

Ortiz,  del América,  avanza  con  el  esférico.  Le  sale  Luna; 

aquel amaga y lo dribla; este le entra fuerte; Ortiz recibe el 

empujón y el árbitro pita contra Luna. El jugador se acerca al 

juez con las manos a la espalda evitando expresar su disgusto; 

Canessa enseña la tarjeta amarilla, Luna no protesta, pero el 

–Allá están tus amigos. 
Son dos muchachos del periódico. Le hacen señas.Alberto, 
con ellos. Alberto alza su bota en señal de brindis. Daniel 
sonríe y alza la suya. Toma otro trago y Anamaría le dice que 
está bebiendo muy seguido. De nuevo el ataque es contra el 
Nacional: vuelve Ortiz por la derecha, a gran velocidad; se 
acerca a las diez y ocho yardas; Luna corre a su lado tratando 
de tocar la pelota. De repente, Ortiz rueda por el suelo y se 
lleva la mano al tobillo. Se oye el silbato y se suspende el 
juego. Ella abre su bolso y saca un paquete de papitas. El se 
alegra. La toma de la mano y le da un beso en la nuca. Tiene 
un perfume con esencia de violetas, y su cabello liso, suelto, 
huele a lavanda. Es una mujer linda, piensa; le quedan bien 
esos jeans nuevos que han empezado a desteñir. Ortiz se retuerce, abrazando la pierna izquierda. Los hinchas del América
gritan A–SE–SI–NO, A–SE–SI–NO,A–. Pérez, Torres y Hoyos 
se acercan amenazantes a Luna pero se interpone Canessa 
con las manos en alto, y le llama la atención a Luna. Daniel 
dice,  –le  va  a  sacar  tarjeta  roja.  Los  hinchas  del  Nacional 
empiezan a silbar. Canessa titubea y luego ordena cobrar el 
tiro libre. Daniel explica, –no hay sanción a Luna, tal vez la 
caída fue payasada de Ortiz. Ahora Ortiz se dispone a chutar; 
no cojea. Hasta ayer habían eliminado a cuatrocientos once en 

El número catorce del Nacional, Bonatti, puntero izquierdo, 
recibe el esférico con el pecho; lo domina, dos jugadores le 
caen; los esquiva, la pasa a Azuela quien de chilena la cruza 
hacia Bastidas. Se acercan de nuevo a la valla enemiga. Bastidas
va a disparar, el público se pone de pie; coge impulso, golpea 
violentamente y el balón pasa rozando el travesaño del arco 
rojo. Suena un suspiro colectivo y todos se sientan de nuevo. 
Un muchacho corre tras el balón que ha ido a parar contra las 
graderías laterales. Lo toma y lo tira hacia el campo. Roque 
Suárez, el arquero del América, lo recibe y se reinicia el juego. 
Daniel acomoda su cojín de aire sin espaldar y se endereza; la 
cintura empieza a molestarle. Anamaría también se rebulle y 
lo mira. Ve ternura en esos ojos negros y se reconforta. Tiene 
suerte de venir con ella al partido. Ha notado que muchos la 
miran, sobre todo al principio, cuando venían buscando sus 

trae una camiseta de orlón que le hace resaltar el busto. Un 
coronel del ejército, Alvaro Hurtado, presunto cabecilla de un 
grupo paramilitar que persigue a los secuestradores, rechazó 
los cargos, se declaró inocente y denunció una campaña de 
desprestigio contra las fuerzas armadas. ¡Gooool! grita ahora 
enfurecida la concurrencia, principalmente en las graderías 
populares. El América acaba de anotar otro tanto; el puntero 
central recibió el balón cerca de las cuarenta y cinco yardas, 
avanzó sobre el defensa izquierdo, cruzó hacia la banda lateral 
y lo lanzó contra el arco del Nacional. Raúl Ramón se tiró 
en plancha pero la bola rebotó contra la base del vertical y el 
gol se produjo por el remate de Anselmo Torres, antes de que 
el portero se incorporara. Anamaría salta de susto. Antes no 
le gustaba el fútbol pero ahora dice que Daniel la ha hecho 

de Caracas con el Palo y la vio tras el mostrador, con su sonrisa de buena vendedora. Le compró un chal para su madre 
que cumplía años, y siguió yendo a visitarla. Luego fueron 
a almorzar al Gambrinus, que es ese restaurante donde van 
los empleados del periódico. Los de uniforme rojo saltan de 
alegría. AAnselmo lo abrazan y la multitud grita A–ME–RI–CA, 
A–ME–RI–CA, A–ME–RI–CA. Con Hurtado hay otros cincuenta 
y ocho militares acusados de integrar organizaciones de este 
tipo en todo el país, que durante dos años han ejecutado a 
supuestos  guerrilleros,  campesinos,  obreros,  políticos  de
izquierda  y  estudiantes.  Entonces  le  contó  que  el  almacén 
era de su madre, que era viuda, que viajaba a Miami a traer 
ropa  interior  femenina.  Había  empezado  con  una  pequeña 
venta en su casa del barrio La Castellana. Ahora vivían en 
Rosales. La madre se había hecho amiga de los aforadores 
de la aduana que trabajaban en el aeropuerto y así se había 
facilitado el negocio; –claro, hay que partir utilidades–. Otros 
dos aparecieron ayer en el municipio de Bello. Uno de ellos, 
de  aproximadamente  diez  y  nueve  años,  vestía  pantalón 
azul y camiseta a rayas blancas, y el otro, de veintiséis años, 
llevaba sudadera verde y camisa azul. Con éstos suman ocho 
en la semana. El marcador está dos cero a favor del América 
y  van  veintidós  minutos  del  primer  tiempo.  Se  toma  otro 
aguardiente. Anamaría también toma. Ella lleva como tres 
tragos,  y  sus  mejillas  están  encendidas.  ¡Qué  dientes  tan 
bellos tiene, carajo! Alberto no hace sino mirarla. Parece que 
la muchacha que vino con ellos es la novia de José, porque 
este se le acerca cada rato a hablarle al oído. Ahora Alberto le 
hace señas a Daniel, le muestra seis dedos, abre la boca y los 

le indica la salida norte del estadio, Daniel le dice que sí. Le 
explica el mensaje a Anamaría: –vamos a encontrarnos con 
ellos a las seis, a la salida del partido. –¿para qué? pregunta 
ella; –para ir a algún lado a oír música; –ok, dice Anamaría.

El partido terminó tres a dos ganando el Nacional. Ahora 
hacen cola para entrar en un bus que va al centro. Aún hay 
grupos gritando  NA–CIO–NAL–A–ME–RI–CA –NA–ME–CIO–
RI–NAL–CA. ¡Viva el Nacional, Campeón!; banderas verdes, 
gentes corriendo a los parqueaderos, vendedores de fritanga 
y cerveza. Los carros continúan el coro con las bocinas: PA–
PA–PA, NA–CIO–NAL, PA–PA–PA. Daniel lleva a Anamaría de la 
mano y aún no le pasa la rabia. El comandante de la policía 
aseguró que los responsables son las mismas izquierdas, por 
ajustes de cuentas. Un vendedor de gaseosas le derramó un 
vaso con cocacola al pasar a su lado, a los cuarenta y cinco 
minutos del período complementario. Lo empujó la muchedumbre cuando el América falló un disparo contra la portería 
de Raúl Ramón. Anamaría le ayudó a limpiarse. Todavía tiene 
empegotada la espalda, –maldita sea, siempre es igual en este 
estadio de mierda, no importa que tenga tiquetes numerados 
en tribuna alta de sombra, son todos igualmente salvajes. Hace 
quince días, en el partido Santa Fe–Nacional, le untaron los 
pantalones con grasa de chorizo. Alberto y José vienen con 
ellos. Les presentaron a Marta Olga, estudiante de ingeniería 
forestal, –coño, si está buena–. Lo raro de todo esto es que el 

tienen antecedentes delictivos, lo que implica que los autores 
se pega a Anamaría, aún le huele el pelo a lavanda; se acerca 
más, ella ríe; está contenta por el aguardiente y la excitación 
del partido. Al fondo del bus hay unos borrachos cantando 
“Cielito lindo”. Oscurece rápidamente y el bus acelera por 
la  avenida  Colombia,  ya  iluminada  por  las  luces  de  neón. 
Contra la montaña de Robledo, unas nubes rojas despiden la 
tarde, pero Daniel no piensa en eso; son los artículos que tiene 
que redactar día a día; mañana también; lunes, que vaina. A
las ocho de la mañana pasará frente a Pacho: –Buenos días, 
Pacho. –Buenos días don Daniel, ¿cómo le pareció el partido? –Hacía años que no veíamos nada igual. El Nacional se 
creció. Ya no es el equipito de limosna que teníamos el año 
pasado; las importaciones de Bonetti y Azuela y la dirección 
del argentino Zubeldía lo llevaron a ganar el campeonato.

Lástima  que  no  esté  encargado  de  los  deportes,  qué 
crónica se haría. Bueno, por lo menos puede ir gratis, invitado por el equipo ganador. Todavía tiene sus contactos. El 
bus frena y los que van de pie se sostienen del pasamanos 
para no caer. Esto le permite de nuevo pegarse a Anamaría. 
Siente sus pechos y le comienza una erección. No sabe cómo 
puede contenerse para no destrozar ese suetercillo de orlón y 
aprisionar esos senos pequeños y separados. Si se arrimase 
un poco más, ella la notaría. José, más atrás, dice –vamos a 
la Tasca. –Bueno, dice Alberto. Daniel mira a Anamaría y 
sonríe. –Vamos, dice. Se bajan en el cruce con Junín. Son 
cuatro cuadras hasta la Tasca Madrileña. El aire fresco aleja sus
ardores. En los cincuenta, había treinta y tres muertes violenta 
por mil habitantes, ahora son ciento diez y siete. Las botas 
están vacías, y quieren más aguardiente. Paco, el hombre que 
atiende la Tasca (camisa juanchona, blanca, abotonada hasta 

la época de corridas, la Tasca siempre se llena, pero ahora hay 

estadio. Vienen aquí porque tal vez les gusta ver los jamones 
contra la pared, el cuadro de Manolete en vestido de luces, en 
medio de un pase duro, enmarcado en banderillas. Más allá 
hay una cabeza de toro con ojos de vidrio. Además, les fían 
cuando no tienen plata. –¿Manzanilla?, pregunta Paco. –No, 
aguardiente,  contesta  Daniel,  vamos  a  celebrar.  Y hablan 
del partido, de Roque Suárez, de Raúl Ramón, de Cobo, de 
Azuela, de la actuación del chileno Canessa, de los saques 
de banda, del penalti que cobró Ortiz, del gol del desempate, 
y de las gentes, y del licor, y Daniel siente hambre. –¿Qué 
tal un jamoncillo con queso? Anamaría le dice que no puede 
demorarse,  y  conversa  con  Marta  Olga  y  la  invita  a  ir  al 
almacén, y le cuenta sobre una remesa de brasieres nuevos, 
muy sexy, que la mamá trajo en el último viaje. –Solo hasta 
las ocho, mi reina, le dice. Daniel también tiene que madrugar. 
El comandante de la policía calcula en cinco mil la fuerza 
básica necesaria para atender la ciudad, pero dispone de mil 
cuatrocientos hombres y mil doscientos trece revólveres. Así, 
los turnos para patrullar una ciudad de un millón seiscientos 
mil habitantes, son de trescientos cincuenta hombres. Cuenta 
con nueve radio-patrullas. O sea, un agente por cada cuatro mil
quinientos setenta y un ciudadanos y un carro para veintiséis 
barrios. Yo no sé por qué tanto revuelo por el secuestro de 
don Roberto, si casos como este se cuentan por miles. –Sí, 
sírvame uno, José. Gracias. Claro, trabajo en un informe sobre 
la situación de la policía en la ciudad. Pero el comandante no 
se ha dejado entrevistar. A veces me pone tantas trabas que 
es como si me cerrara la puerta de la comisaría. Me parece 
interesante  la  promoción  que  me  hizo  don  Vicente,  gano 
más pero son horribles las cosas que se ven. En deportes hay 
mucha pasión, las noticias hay que darlas objetivamente, con 
cubrimiento apropiado a todos los equipos, y a los diversos 
deportes. A mí me tocaba el fútbol, que es el que más pasiones 
despierta. Pero uno trabaja más independiente. Ahora tengo 
que pasar los borradores a la dirección y ellos aprueban o 
desaprueban el escrito. El jueves por la noche acompañé a 
una patrulla en su ronda por la ciudad; necesitaba información 
de primera mano. Llegaron tres a la morgue y por lo menos 
veintiséis heridos a las clínicas. Un policía se suicidó estando 
de turno. Como el sueldo es miserable, abunda la corrupción. 

y dos efectivos en cuatro meses. El otro día asaltaban una 
sucursal del Banco de los Trabajadores, y un agente dizque 
gritaba por el radio, en medio de la balacera, que se le agotaban 
las  municiones.  En  la  estación  de  policía  no  había  ningún 
recurso, y el comandante tuvo que irse para el sitio del atraco. 
Hay un promedio de agente y medio muerto por semana, y 
dos punto tres heridos. –Vámonos que ya son las ocho, dijo 
Anamaría. Se levantaron, Daniel paga su parte y salen. Aún 
lleva  el  cojín  de  plástico,  ahora  doblado  como  un  zurrón. 
El aire se escurre par las calles; va a llover. De repente está 
alegre. El último gol regresa a su mente. –Ganamos, dice; ella 
sonríe. La toma de la mano. Piensa en su erección y la siente 
regresar. –Va a llover, le dice ella, busquemos un taxi. –Sí, 
busquemos un taxi, repite. Piensa que allí la podrá besar en 
la boca, y la tensión entre sus piernas aumenta. Ahora trata 
de besarle el pelo, mientras caminan, pero ella, coqueta, lo 
aparta. –Allí viene uno; alza la mano; para. –¿Cuánto vale 
una carrera a Rosales? Ya están dentro; el carro acelera para 
pasar el semáforo antes de que cambie. Daniel se siente feliz.

VIII

H
ACÍA CALOR. Al descender del carro del comandante, el 
doctor Sastoque no se quitó el saco ni se desabotonó el chaleco. 
Tampoco saludó al personal de guardia ni a los periodistas. 
Había llegado en el avión de las diez y media, y los demás 
invitados a la reunión de urgencia lo esperaban. Daniel los 
había visto pasar: un coronel del ejército, el secretario de la 
alcaldía, el teniente López. Nadie informó a qué hora darían 
el comunicado de prensa. Cuando cerraron la puerta, Daniel 
conjeturó que la reunión sería larga. Entonces los periodistas 
se fueron a tomar tinto al casino.

Varios ministros del despacho se habían visto obligados 

-
ciantes  adictos  al  gobierno  demandaron  acción  inmediata. 
La  capital,  que  se  mantenía  incólume  ante  los  rapazuelos 
durmientes  entre  papeles  y  ante  las  casuchas  de  cartón  en 

protesta.  Por  eso,  la  secretaría  de  Palacio  había  enviado  a 
Sastoque.

El comandante explicó que la situación era muy difícil:

–Los  secuestradores  muestran  sagacidad  extrema  y  la 

policía tiene pocos recursos.

Al  oír  esto,  el  coronel,  con  una  risita  adornada  con  el 
–El ejército sí está en capacidad de controlar la subversión.
El policía se puso pálido. (Estos güevones siempre tratan 
de  jodernos  y  de  llevarse  los  laureles).  Pero  se  dominó  y 
empezó a explicar el estado de la investigación: por indicios 
diversos se habían orientado hacia el pueblo de Barbosa. En 
alguna parte de la montaña, tal vez más allá de las haciendas 
paneleras, debían tener al secuestrado. Habían hecho batidas 
y apresado a un tal Valentín Aguirre, individuo peligroso, con 
entradas a la cárcel y antecedentes de subversión en Concordia y Julia la Honda. –Ya cantará. El problema ahora es la 
familia Rosales. En un principio prestaron ayuda, pero luego 
cortaron las vías de la comunicación: ya no reciben llamadas 

es la voluntad de don Roberto, porque dizque al secuestrarlo, 
gritó que no fueran a dar ni un centavo; Manuel Rosales, en 

negociarán,  que  si  en  este  país  nadie  pagara  un  secuestro, 
pronto se acabarían. Así salió publicado.
Sastoque estaba desplomado en la silla. Se había separado 
del borde de la mesa de juntas como para darle oportunidad 
al aire de que soplara, y se había quitado el saco y abierto el 
chaleco y el cuello de la camisa. 

–Qué calor tan verraco el que hace aquí, dijo; y agregó: 
desprestigiar al gobierno. Si pagan y no logramos coger a los 
facinerosos, o si matan al secuestrado, el daño para el gobierno 
será enorme. El mes entrante se abre la campaña de elecciones, 
y el problema de la inseguridad se va a poner candente. Los 
candidatos necesitan el apoyo de industriales y comerciantes. 
Tenemos que ganar tiempo antes de un desenlace fatal.

Desde el mismo día del secuestro, la policía había controlado las salidas principales de la ciudad. Detuvieron a docenas 
de  personas  armadas  o  sin  documentos,  interrogaron  a  los 
sospechosos,repartieronbosquejosconlaimagendelavíctima, 

ejército, por su parte, allanaba viviendas: en la calle 20 con 
la carrera 18, cerca al colegio francés de bachillerato, unos 
individuos trataron de abrir fuego al llegar la patrulla, pero 
fueron reducidos a la impotencia, según el coronel. Se decomisó armamento, dos vehículos robados, y se tomaron presos 
a Alfonso Arenas, alias Jacinto, y a María Elena Castrillón, 
alias Marcela, quienes hacían vida marital. Los insurgentes 
se disponían a desplazarse a la montaña para abastecer a los 
subversivos. Otros habitantes de la casa lograron huir y los 
detenidos estaban siendo interrogados. En otro allanamiento 
en el barrio San Francisco, se decomisó arsenal y propaganda, 
pero escaparon sus residentes. Se logró establecer que uno 
de  ellos  era  Enrique  Ceballos,  que  se  desempeñaba  como 
profesor de secundaria. 

–Hay más allanamientos programados, pero tenemos que 
hacerlos sin publicidad; es inevitable caerle de vez en cuando 
a un homónimo que luego hace más bulla de la cuenta.

–Hay que encontrar la forma de acallar a esos comunistas 
que  no  hacen  sino  hablar  de  los  derechos  humanos  y  que 
entorpecen la acción de las fuerzas vivas.

–Sí, es necesario controlar la prensa, que es el principal 
obstáculo  para  las  investigaciones,  subrayó  Sastoque.  Al 
terminar la reunión, el secretario de la alcaldía se encargó de 
emitir un comunicado, enfatizando la acción de los organismos
de seguridad y la vinculación de la izquierda a los hechos 
punibles. Sastoque llevaría una petición al alto gobierno para 
establecer un control de prensa.

Cuando el secretario anunció que el comunicado estaría 
Entonces Daniel decidió dedicarle unas horas al Dr. Gómez.
IX

P
OR TELÉFONO, LUEGO DE LLAMARLO se encuentran en la 
esquina de Pichincha con el Palo y caminan en el bochorno 
de las dos. A esa hora, las muchachas pasan como la brisa 
tibia. El doctor Gómez no tiene automóvil y todos los días 
toma cuatro o cinco taxis para cumplir con sus actividades. 
Esto le permite conocer a las gentes. Dice que son los taxistas 
quienes lo mantienen informado de la actualidad, sobre todo 

-
vertido en el hogar de los fantasmas de la sierra: la barbarie 
ha irrumpido en la urbe. Muchos campesinos no son liberales 
ni conservadores sino que representan otras ideologías que 
han llegado para quedarse, y con las que hay que aprender a 
vivir y a forjar un destino común de nación.

Se desabotona la chaqueta azul, saluda a dos vendedores 
ambulantes  y  cruza  hacia  la  plazoleta  San  José.  Daniel  lo 
sigue esquivando colegiales y empleados, y a veces pierde 
lo que dice el profesor. En el atrio de la iglesia hay un puesto 
de emboladores; toman asientos contiguos. El doctor saluda 
al hombrecito que está a sus pies, este le responde. Luego le 
dice a Daniel:

La  gente  no  quiere  dejar  de  luchar;  buscan  treguas  y 
aprovechan amnistías para fortalecer y encontrar estrategias 
nuevas. 

Pagan la embolada y reanudan el camino. De repente, 
Gómez se detiene y se rebulle los bolsillos. Luego enciende 
el último cigarrillo del paquete.

–¿Tú no fumas...? ¿Sigues siendo tan deportista?
Daniel mira su verruga y sus dientes tan manchados.

–Los luchadores de antes se arrancaban sus parcelas y 

sus mujeres: era un intercambio miserable de tristezas; pero 
han despertado; ahora quieren el poder político.

Arroja el paquete vacío a un lado de la acera y entran en 
una librería; el profesor pregunta por algunos textos; Daniel 
recorre los anaqueles y se detiene en la sección de tarjetas 
Coltejer. Al salir encuentran de nuevo la multitud abigarrada 
de la tarde, en su laceria y trajín.

–La ciudad es un caos que en cualquier momento produce 

parcialmente su capacidad redentora.
La muerte de idealistas en la montaña, o de soldados, o 
de burgueses ricos, víctimas esenciales para la supervivencia 
de la comunidad, asegura cierta paz momentánea al resto. Es 

Caminan ahora por un pasaje comercial; el sol cae sobre la 
fachada de ladrillo. Como el profesor es transeúnte cotidiano 
por estos lares, busca a su vendedora preferida de cigarrillos 
Marlboro: una muchachita de doce años, carisucia, ya brotan 
sus teticas como retoño de azucena. Daniel adivina su futuro 
y no se enternece.

–La violencia no es monopolio de nadie y no hay línea 
clara entre combate político y negocio sucio. 

Buscan un sitio para tomarse un jugo de guanábana.

–Aquí los hacen ricos –dice Gómez. 

El sitio está casi lleno pero hay una mesa disponible al 
fondo. Se sientan frente a la fórmica de color ambarino.

–Lo natural en la sociedad primitiva es la violencia, que 
luego cede ante la justicia, pero cuando la ley se hace instrumento de unos contra otros, se desestabiliza la sociedad y se 
regresa al estado primitivo.

Mientras la mesera sirve almojábanas, Daniel escribe en 
su libreta. Luego dice:

–No es un reportaje, es que muchas veces me hacen falta 
elementos de juicio ante la racha abrumadora del acontecer.

–Estudia  historia;  la  vida  es  un  juego  que  solo  puede 
medirse hacia atrás.

Salieron; ya son las tres. El profesor pasa adelante y Daniel
lo  observa:  el  hombre  había  gastado  su  edad  defendiendo 
teorías viejas con compañeros ya perdidos. Pero un día se 
dijo, es menester desembargarse de ideas sobejanas; cuando 
jóvenes todos tenemos dentro un rebelde, pero esas son cosas 
del pasado...

Ahora el profesor estaba reencauchando su testamento 
antiguo para ponerlo al servicio de uno de los grupos establecidos. Con el patrocinio de un político importante, escribía 
una nueva interpretación económica de la historia: es la única 
forma de entrar al bus de los vencedores, antes de que me 
ponga demasiado viejo.

Pasaron la avenida Junín buscando la iglesia de laVeracruz. 
Una nube de vendedores de lotería los envuelve. Gómez se 
detiene a catar agüeros y escoge el seis:

–Todas las semanas compro, hay que abrirle la puerta a 
la suerte.

pagamos por soñar –contesta Daniel.
Pero Gómez no se inmuta. Ahora busca otra librería; trota 
entre el gentío. Daniel mira al reloj. Tiene casi dos horas antes 
de ir a la alcaldía por el comunicado.

–Los profetas mantienen su ideal siempre cerca y creen 
poder realizarlo. Cuando mueren, los epígonos piensan que 
se han ausentado temporalmente.

–¿Qué  pasaría  si  la  gente  creyera  que  sus  héroes  han 
desaparecido?

Entran; de nuevo el profesor pregunta por libros.

–Ese texto ya fue pedido, le dice el vendedor. Debe llegar 
en dos semanas; déjenos su teléfono doctor, cuando llegue le 
avisamos. Pero tenemos el de Kenneth Boulding.

–No, ahora enseñamos la teoría de los Chicago Boys.

Salen.

–Muchos buscan restablecer la edad mítica a través del 
heroísmo, con la fuerza de los adolescentes enamorados.

De repente, Daniel piensa en Lía y siente necesidad de 
ella: ¿dónde estará? Desapareció cuando la buscaban para un 
consejo de guerra. (Los resuellos bajo mi caricia, la dureza 
de sus puntas, las contracciones alrededor de mis dedos, los 
bordes palpitantes de su naricilla). Pasan frente a la iglesia de 

–Pero no son los militantes los únicos protagonistas del 
proceso; es todo el pueblo. Si se combate solo a aquellos, otros 
van recogiendo los fusiles dejados por los muertos.

(Recuerda su falda como ondeando a su alrededor, la punta
del pie sobre el piso, el tobillo recostado sobre el travesaño 
inferior de la cama, y se dice, yo la quise, no por su belleza 
sino por su honestidad, por esa falta de oportunismo, por su 

los débiles. Y por su generosidad; siempre lista a entregar lo 
que tenía: hasta las pulseras se le zafaban de la muñeca, los 
collares y cadenillas se le escapaban, los botones se le caían 

Gómez, la juventud toma nuevos bríos para descubrir otros 
horizontes.
Ella sigue presente a través del recuerdo. (El rojo brillante 
de esa blusa que usaba para ir a clase, debajo de una chaqueta 
medio abierta. O su vestido de bordados indígenas, que bajo un 
escrutinio detallado revelaba el arte de la costurera del barrio, 
o ese suetercillo sin abotonadura que se sacaba por encima. Y
sobre todo su palidez intensa, palidez de mujer fatal.

–Tal vez por eso dejé que se alejara. 

¿Estoyreviviendounsueño?Intentovano;ningúnrecuerdo 
de sueño revive aquella sensación, piensa; ya no volveré a 
estar capturado por un amor como aquél. (Ese retazo de vida 
había escapado en el halo de un momento de juventud). Pero 
se refocila: vendrán otras entregas. Piensa en Anamaría.

–El  pueblo,  al  despertar,  busca  las  vías  de  acceso  a  la 
el establecimiento enarbola ciertos artículos de la Constitución: en tiempo de conmoción (que es siempre), los militares 
pueden administrar justicia: los juicios son orales, sesionan 
ininterrumpidamente hasta que se falla, (es cuestión de horas), 
los interrogatorios están conducidos por encapuchados (para 

fuente de víctimas para satisfacer la vieja saña.

(Y él le había dicho, cualquier cosa que suceda, tu cuerpo 

buscará el mío; tus muslos viajeros, generosos, que se vienen; 

la danza insaciada de tus pechos; mi tacto protector, que busca 

tu lugar sabio; tu lengua, tus dedos que me alcanzan. –Yo 

también te espero; le dijo ella, cavernosa, húmeda. Entonces 

los cuerpos se unían como sombras que buscasen éxtasis pre
y se juntaban a las corrientes de los ríos subterráneos a través 
de los cráteres de picos enhiestos. Volcán femenino abierto, 
siempre abierto, capaz de arrojar lava ardiente: –abriste la boca
y dijiste oh, oh, hasta que no pudimos distinguir tu cuerpo 

olvidaste:  tal  vez  te  sentiste  manipulada:  viste  el  egoísmo 
de mi goce: mi vida fácil de hijo de burgués; y me dejaste).
–Yo tengo que dictar clase esta tarde ¿Sigues conmigo 
hasta la universidad? 

Daniel mira el reloj. Cuatro y veinte.

–No,  tengo  que  ir  a  la  alcaldía  a  las  cinco;  y  luego  al 
periódico, hoy hay chiva con lo de Rosales.

–Ven a verme cuando quieras Daniel, adiós.

El profesor se aleja buscando un taxi. Daniel aún distingue

hecho afecto a gramatiquerías...si alguna vez quiso cambiar 
el  mundo,  ahora  quiere  adornarlo.  (Entonces  le  regresa  la 
imagen de la muchacha irrecuperable, el círculo de su falda, 
corola azul tachonada de puntos rojos; el toque de sudor en 
sus axilas sin afeitar, el olor lejano a jardín botánico).





Segunda parte

I

L
ÍAAPRENDIDO A LEER A LOS SIETE AÑOS. Sus trenzas eran 
largas y negras y se pasaba horas jugando con unas muñecas 
de trapo que le regaló Rosa, su hermana mayor. Parecía una 
chicuela sosegada, pero le daban sueños malos: los aires del 
valle eran para ella huracanes rugientes, como torbellinos en el
momento de la creación, sobre todo durante las noches en que 
su padre se quedaba en las tabernas del mercado. Entonces la 
madre ahuyentaba los fantasmas con humos de hojas verdes 
de papayo, y le pedía a Dios misericordia.

Para ir a la escuela atravesaba el barrio de calles en tierra, 
que en épocas de lluvia se convertían en lodazales. Lía saltaba 
o  hacía  rodeos  para  evitarlos,  pero  algunas  veces  eran  tan 
grandes que ella se quitaba los zapatos y se metía en el barro. 
Al llegar la estación calurosa, un polvo denso se levantaba 
con la brisa, o al paso de los carros, y cubría las ropas y las 
cosas con su velo amarillento.

El barrio había tenido que ser construido dos veces. La 
primera fue cuando la horda inicial de sesenta y cuatro familias
llegó a la ciudad. Se congregaron en unos terrenos a lo largo 
de la vía del tren, y levantaron casuchas con cartones, tejas 
de cinc y madera. Dos semanas más tarde, el propietario de 
las tierras, un tal Armando Pinzón, demandó a los invasores 
ante un juez y exigió de contado una suma tan alta, que los 

el juez, un grupo de civiles contratado por Pinzón derribó e 
incendió las viviendas. Las familias ocuparon la vía pública. 
Instalaron  un  retén  para  solicitar  ayuda  y  organizaron  un 
comedor  colectivo. A los  dos  días  volvieron  a  invadir  los 
mismos  terrenos  y  alzaron  nuevas  viviendas,  pero  fueron 
desalojados,  en  esta  oportunidad  por  la  policía.  Hubo  dos 
sesión de emergencia, el consejo lo facultó para que el municipio adquiriera el lote, que fue cedido a los invasores bajo 
la promesa de una cuota mínima mensual.

Después  las  casuchas  fueron  mejoradas;  el  municipio 
les instaló energía y agua y abrieron cupos en una escuela 
cercana para los niños del barrio. Lía nació y creció allí. Era 
la menor en un hogar de cuatro hijos. Su padre, Toño Marín, 
era carretero en la plaza de mercado y su madre, Manuela, se 
ofrecía para trabajos domésticos.

Años más tarde, Lía recordaría las cantinas donde su padre
se emborrachaba. Fue cuando fracasó como guerrillera y se 
refugió en un pueblo extranjero de frontera luego de huir por 

entre  las  muchachitas  itinerantes  que  en  época  de  cosecha 
también  cruzaban  la  frontera  para  prestarles  servicios  de 
ocasión a los peones de las haciendas. Un día fue a buscarlo 
con Manuela. Empujaron unas puertas batientes de celosía. 
Alrededor de mesas cubiertas con botellas vacías de cerveza 
Pilsen,  hombres  sudorosos  gemían  bajo  el  estrépito  de  los 
tangos. Las meseras, de faldas esponjadas, se dejaban acariciar, 
y un cuadro de Gardel adornado con cinticas colgaba sobre 
el traganíquel refulgente de luces de neón. El carretero no 
estaba. Un hombre les dijo que había bebido hasta las cinco, 
y luego se había ido. Las dos mujeres salieron empujando 
una  rabia  tranquila  de  madres  dolorosas.  Luego  fueron  a 
otra taberna. La niña buscó el rostro avejentado de su padre, 
pero quedó confundida al ver su semblante carirredondo de 

espejos enfrentados. La llave que accionó el mecanismo de 
la memoria al verse en otra sala de espejos, allá en su futuro 

trenzas negras y su boquita de caramelo, sino del rostro de su 
padre calcado como por embrujo sobre el suyo propio.
Al día siguiente algún vecino trajo a Toño Marín medio 
muerto de la borrachera. Lo dejó a la entrada del rancho. Lía 
nunca olvidó ese cuerpo clavado en el barro, obstruyendo el 
camino. No podía salir porque no se atrevía a pasar por encima 
de él, y la madre había dicho: –Déjenlo ahí tirado como los 
marranos–. Pero los hijos mayores lo recogieron, todavía en 
medio de su sueño inconsciente. Estaba intoxicado. Cada día 
sus borracheras eran peores. Cuando le reprochaban su vicio 
insaciable, alegaba que tenía que ahogar sus penas. Decía que 
con la inauguración del terminal de transporte central y la 
recién creada asociación de coteros, a la que dizque no pudo 

disminuir sus acarreos. Sus días mejores eran los miércoles: 
frutas, granos, y los tenderos de la ciudad madrugaban para 
comprar el surtido a los mejores precios. Ese día hacían falta 
brazos y carretas. Pero el resto de la semana, lo reducido del 

eso, Toño iba los miércoles al café de los espejos, que era el 
que más le atraía, y se emborrachaba con aguardiente de caña.
Los otros días bebía alcohol antiséptico que compraba 
en la farmacia, mezclado con tamarindo Ardila; y escuchaba 

feliz del olvido. Cuando su hija terminó la escuela primaria. 
le dijo:

–Ya sabés leer, que es lo importante. Ahora ándate con 
tu madre a trabajar donde los ricos.
II

D
ECÍAN QUE UN VECINO, ANTÓN PALETAS, HACÍA MILAGROS. Antón tenía la nariz abultada, los ojos muy hundidos 
y una nuez puntiaguda. Llegó siendo mozo con la primera 
horda de campesinos. Su abuelo materno fue brujo afamado de

de él nacer. Su padre fue carnicero, y de niño lo acompañaba 
los jueves después de medianoche a los corrales, para llevar el 
más que los chorros de sangre, y el enfriamiento progresivo 
de las pupilas enormes parecía perseguirlo por horas. Luego 
venía el descuartizamiento. Los trozos caían sobre el cemento, 

sobre un tronco curtido de humores terminaba con los pedazos 
más rebeldes. Entonces el carnicero decía:

–Voy a ofrecerle el solomito a la mujer del alcalde a ver 
si lo paga de contado; ya el cura me debe trescientos pesos, 
contra la piedra era el anunció de que ya estaba calentando 
el sol y que pronto irían a desayunar. Al salir del matadero, 
Antón veía los gallinazos en la baranda, y al fondo, dos o tres 
cueros extendidos sobre estacas. El olor acre de la tenería le 
molestaba, pero con el tiempo llegó a parecerle agradable. 
Después del desayuno, el padre se iba con la carreta a repartir 
las presas y a vender los desperdicios en un toldo en la plaza.

Cuando llegó a la ciudad, ya Antón era huérfano de padre. 
Primero vendió paletas en un carrito que arrastraba para las 
avenidas  del  estadio.  Iban  antes  del  amanecer  a  la  fábrica 
de gas carbónico a comprar el hielo seco, y luego a la de los 
helados, junto al puente de la quebrada La Iguana. Regresaba 
al anochecer. Las campanitas del carro llamaban a los niños, 
y estos iban a su encuentro porque entre los periódicos de la 
bodeguilla siempre quedaban algunos restos. El les regalaba 
troncos de hielo seco y los niños jugaban a fumar; o helados 
sin  palo  y  los  niños  se  peleaban.  –Mañana  habrá  más,  les 
decía a los carisucios que llegaban tarde al reparto. –Antón 
paletas, Antón paletas, cantaban los niños a coro.

Pasaron los años, hasta que un día le dio el primer ataque  de  babaza  y  convulsión.  Entonces  todos  supieron  que 
era diferente. Le repitió muchas veces. Tenían que sujetarlo 
entre varios hombres para abrirle la boca e introducirle un 
palo y cogerle la lengua para que no se la tragara. Además, 
le abrían la mano izquierda y le halaban el dedo del corazón. 
Su fuerza se multiplicaba; todos los músculos se tensionaban, 
se encorvaba, arrastrándose, hasta convertirse en una masa 
dura y jadeante; luego del estertor postrero del ataque, los 

un sopor inconsciente que duraba dos días. Era como si hubiese
regresado de la muerte. Pero Antón aprendió a manejar su 
y en el secreto del rancho, con yerbas que su madre había 
conocido del abuelo, hacían salir del cuerpo esa fuerza bruta, 
que convertida en vapor azuloso se elevaba sobre el rancho.

Ahora ya no vendía paletas; trabajaba solo; dormía de día 
y salía al anochecer. Hacia las tres de la mañana regresaba 
cargado de joyas y dinero que dejaba al cuidado de su madre. Cuando pronunciaba discursos los primeros viernes de 
cada mes, se quitaba la camisa. Al gesticular, sus costillas se 

del cuchillo sobresalía de la pretina, el pelo se le erizaba, los 
ojos destellaban y la saliva mojaba sus labios y su barbilla.
que él anunciaría la fecha y la forma de escapar de la hecatombe: llovería candela. Era cuestión de esperar una señal 
del  cielo  que  él  sabría  interpretar.  Mientras  cantaban  y  se 
acompañaban con palmas, los enfermos se acercaban para 
ser curados, escuchaba a los vecinos y repartía santantones, 
que eran unos tiquetes que él mismo dibujaba en pedazos de 
cartulina: líneas en rojo como llamas o como cuchillos. Las 
gentes se peleaban por recibir un santantón: cuando tenían 
alguna necesidad, iban donde la madre, y esta se los cambiaba 
por dinero.

Lía  asistía  a  los  discursos  de Antón.  En  una  oportunidad, un cura vecino se había acercado con dos policías para 
cogerlo preso por blasfemo e impostor. Los policías trataron 
de acercarse. Antón no se movió: al mirarlos con sus ojos 
de sangre, no pudieron dar ni un paso: quedaron sembrados 
por el terror. Uno de ellos desenfundó el revólver, pero se 
le cayó, y no pudo recogerlo. Entonces el cura, diciendo el 

voló a sus manos; y mientras las gentes se arrodillaban, las 
bendijo y luego desapareció en el aire.
Su herramienta de trabajo era el cuchillo que en su poder no admitía indulgencia. Decían que estaba hecho con el 
níquel de un meteoro amasado en arsénico. Tenía grabados 
unos signos tan indescifrables, que su misma existencia era 
testimonio de soledad. Estaba escondido dentro del cuerpo, 

en momentos supremos. Nadie, que no hubiera muerto bajo 
su golpe, lo había visto completo: Antón habría sentido su 
decoro  violado.  Al  hundirlo,  sus  dedos  tocaban  la  piel  y 
recibían el último pálpito, porque el mango tenía el tamaño 
justo del puño. Así, la víctima no tenía tiempo ni de suspirar: 
Antón fue mejor que su padre en la agudeza del ojo y en la 
rapidez del golpe.

Lo había recibido del abuelo a través de la madre, a los 
diez y siete años. Para usarlo tuvo que renunciar a la sal y a 
los cigarrillos y ayunar dos días al mes. Todos sabían que lo 
untaba con miel y aceite y lo brillaba con cerebro machacado de
víbora en noches de aquelarre. Los domingos, por el contrario, 
nunca lo llevaba por ser día santo, y lo dejaba escondido en 
un cofre de terciopelo.

Siempre lo cargaba sin vaina, bajo la pretina, en el mismo 
derecha. Por eso, siempre tenía allí una herida abierta. Cuando 
lo usaba, los restos de la sangre inmolada se mezclaban con 
la suya: así, el silicio le traía las virtudes de sus víctimas.

El cuchillo también lo protegía. Ocho veces dizque fue 
atacado por los agentes del orden; y como ráfaga de aire se les 
volaba. Además, evitaba inundaciones, extinguía incendios. 
Si una mujer viese la hoja quedaría embarazada. Todos en el 
barrio creían en su magia, porque eran hechos bien conocidos. 
Así había sucedido en tiempos del abuelo y de otros abuelos 
más remotos.

III

C
UATRO AÑOS ANTES DE TERMINAR EL BACHILLERATO, 
y nueve antes de cambiar de nombre, Lía sintió el júbilo de 
ser mujer. La sangre le enseñó su nuevo estado; el viento fue 
caricia y excitación; la piel, órgano y límite. EI cabello largo, 
que se soltaba para dormir y se esparcía sobre la almohada, 
era invitación de sí, voluptuosidad y deseo. Una noche, sola 
en el cuarto, desnuda en la oscuridad, dejó que sus manos 
recorrieran su cuerpo en una exploración de placer: siguieron 
la curva de sus caderas, la línea de su cintura, la pendiente 
del torso. Las manos cóncavas aprisionaron los frutos de su 
adolescencia y manipularon la sensibilidad de los botones. Una
corriente la sacudió de la cadera al cerebro. Allí intuyó que 
como mujer no tendría que buscar. Atraería. Su centro oculto, 
intocado aún por mano de hombre, ardía con un escozor que 
solo la agilidad de su dedo índice pudo calmar.

Recibió su santantón en septiembre. Su padre la había 
amenazado con golpearla si no empezaba a trabajar en casas de
ricos, y ella se propuso conseguir algún dinero para aplacarlo. 
Entonces pensó en Antón. 

Se acercó al predicador después del discurso. Aquel día, 
este  anunció  que  estaba  destinado  por  Dios  para  corregir 
a  fuego  y  cuchillo  esa  sociedad  que  había  extraviado  sus 
normas de justicia. Una aglomeración de ansiosos querían 
santantones. Ella pensó que nunca llegaría, y en su tristeza 
de palomita asustada lo miró suplicante. El sintió la fuerza de 
su llamado y correspondió con sus pupilas en rojo. Lía llegó 
al predicador y antes de que abriera la boca, él le dijo: –Eres 
de los míos, y le dio el tiquete.

Lía nunca lo cambió por dinero. Las formas puntiagudas del
dibujo, como zarzas, le dieron valor para afrontar por primera 
vez a su padre: esa semana, cuando en el delirio tremendo de 
un amanecer de domingo él le preguntó por el trabajo, ella le 
dijo: –No se meta en mi vida. Ymientras el hombre parpadeaba
tratando de aceptar la sorpresa que le produjeron las palabras 
de su hija, ella le volteó el cuerpo, haciendo volar el borde de 
su falda sobre sus muslos de mujer, y sus trenzas, muy largas 
y rematadas con un moño azul, aletear en círculo. Entonces 
recibió la verdadera herida:

–¡Borracho!
Pero  era  apenas  una  niña;  en  sus  pequeños  orgasmos 
asustados bajo la cobija, entre la vigilia y el sueño, mientras 
Manuela musitaba oraciones al otro lado de la pared de bahareque en la ausencia de padre y hermanos, empezó a descubrir 
su soledad. Allí se le reveló su existencia como algo propio. 
Se creyó dueña de sí y de su cuerpo. Soñaba con agua; y al 
amanecer,  antes  de  salir  para  el  liceo,  se  miraba  al  espejo 
y se preguntaba si ese rostro, a veces sonriente y sereno, a 
veces asustado o triste, era el suyo. Se tocaba las mejillas; 
parpadeaba; no había duda. Era suyo. Entonces su soledad 
se volvía pregunta: ¿Quién era? ¿Qué llegaría a ser? Estaba 
lejana de sí, de todos; apartada del mundo; desamparada a 
pesar del santantón.

Al barrio venían además estudiantes universitarios que 
echaban discursos. También anunciaban un próximo cambio, 
pero  según  ellos,  habría  que  luchar  para  conseguirlo.  Al 
principio contaron con buena audiencia, pero como su verbo 
venía horro de prebendas, pronto dejaron de escucharlos. Los 
políticos, por el contrario, usaban otro sistema: en épocas de 
campaña instalaban cocinas improvisadas y repartían asados 
y cerveza. Saludaban de mano, hablaban duro y se hacían 
tomar fotos con los niños; hacia las seis de la tarde se iban 
para regresar dos años después.

Iban también señoras ricas y unas trabajadoras sociales de 
llevaban víveres y ropas usadas que repartían entre los que 
lograban representar un cuadro más dramático de pobreza. 
Pero un día les tiraron piedra; nunca más aparecieron. Las 
trabajadoras sociales fueron más constantes; repartían boletos 
a niños enfermos para un centro de salud de un barrio cercano, 
daban clases de higiene y control natal, y hasta trataron de 
fundar un taller de costura y carpintería.

El primer viernes de un julio caluroso no apareció Antón 
en la esquina habitual. Lo esperaron inútilmente. Había sido 
muerto por un celador en una casa del Poblado A pesar de su 
habilidad de asaltador y de su invisibilidad de felino silencioso, le descargaron un pistoletazo en la cabeza. En el barrio 
circularon varias versiones. Unos aseguraron que estaba de 
viaje por la montaña visitando el espíritu del abuelo, y que 
regresaría con mensajes nuevos. Otros, que los enemigos lo 
mataron a hachazos porque su cuchillo lo hacía inmune a las 
balas: bien lo había demostrado aquella noche con el cura. 
Pero la cosa no paró allí. Dos semanas más tarde, después de 
la hora de la siesta del domingo, encontraron a la madre de 
Antón muerta a golpes. El baúl estaba reventado, y regados 

peineta  de  carey,  dos  camándulas,  el  almanaque  Bristol  y 
las estampas del Sagrado Corazón y la Virgen del Carmen. 
Los vecinos sospecharon de dos adolescentes del barrio. Las 
buscaron en sus ranchos. Como pollos asustados negaron a 
gritos  la  culpa.  En  un  momento  de  confusión  escaparon  y 
corrieron por la línea del ferrocarril saltando polines en medio 
de la tarde; Luis, el hermano mayor de los Marín, participó en 
la cacería. Al llegar al puente de la Aguacatala, los alcanzaron 
y acuchillaron.

La policía detuvo a varios sospechosos, así cayó Luis. 
Fue condenado a cuatro años de cárcel: no pudieron reunir los 
tres mil pesos que les pidió el abogado recomendado por el 

terminado la carrera. Cuando se supo el fallo, la madre dijo:

–Que injusticia, Dios mío.
IV

U
N MIÉRCOLES DE NOVIEMBRE, Toño Marín salió antes del 
amanecer. Tomó el bus que venía del barrio Alfonso López 
y llegó a la plaza de Cisneros hacia las cinco. En la hilera de 
carretas de madera recostadas contra el muro de la central de 
abastos, amarradas con candados y cadenas, buscó la suya. 
Hojas de plátano, frutas estripadas y agua oscuras cubrían 
los arroyos y las esquinas, pero los malos olores no se levantaban aún: parecían congelados por el frío de la noche. 
Ya había movimiento; camiones con cebolla y tomate, con 
maíz y claveles. Los mayoristas anunciaban sus mercancías 
a gritos, los tenderos se empujaban unos a otros en busca de 
las mejores calidades, y los braceros llevaban los bultos que 
ya se acumulaban por las aceras.

Media hora más tarde Toño había hecho tres acarreos. Su 
camisa renegrida estaba húmeda y bajo el sol naciente parecía 
más joven. A las siete y media fue a tomar agua panela a la 
sancocharía. Alas once ya había ganado bastante para vivir una
semana. Entonces regresó a la sancocharía por el almuerzo. 
Pidió sopa y seco con doble ración de yuca, y mazamorra 
de sobremesa. Comió con lentitud, porque solo le quedaban 
algunos  dientes  desparramados  como  ermitaños  penitentes 
en el desierto. Por eso escarbaba en el plato para buscar lo 
más blando. Nunca quiso comprarse una de esas cajas que 
vendía el dentista de la otra esquina del mercado. Decían que 
eran de difuntos, pero salían baratas, y sobre todo, estaban 
garantizadas: si en una semana el paciente sentía talladuras, 
podía ensayar otra, escogiendo entre muchas en una bolsa de 
lona. O podía mandársela a hacer a la medida, si tuviese con 
qué. Toño se había averiguado que las fabricaban en un taller 
de Bello; cualquier día me hago el viajecito, así la compró 
sin intermediarios, pensó.

Entonces  recordó  que  la  noche  anterior  había  soñado: 
caminaba sobre mierda en busca de destino, por un valle sin 
ruidos intrusos, sin días ni noches. En un momento creyó que 
cuervos crascitaban aireados, formando como un cementerio 
de alas; los siguió. Se orientaron hacia un monte. Ahora los 
árboles no tenían hojas sino gallinazos, pero no sintió temor 
y se internó entre los avechuchos inmóviles que lo miraban. 
Otros, a picotazos, destrozaban el vientre de un perro muerto, 
ahí, junto al camino, y sus alas removían el silencio detenido 
entre los troncos. Toño les habló; los que estaban a su lado 
movieron la cabeza y señalaron un sendero.Toño pasó adelante, 
buscando el grajo de su desamparo. Cuando lo encontró, vio 
que tenía una cresta roja y un mechón blanco en el cuello. Su 
cuerpo era muy negro. Toño se arrodilló en el excremento y 
le pidió la bendición. El zamuro, que era parlero, le contestó:

–Te la daré, hijo; y que sigas por el buen camino.
Ahora estaba en la iglesia del pueblo. El cura repartía 
la  primera  comunión  a  los  niños  –corpus  domine  nostrum 
jesuchristae custodiaem animan tuam invitan aeternam amen 
corpus domine nostrum jesuchristae custodiaem. Toño abrió la
boca y un acólito le puso la patena debajo de la barbilla; sintió 
el metal frio, el cura colocó la hostia; Toño entró la lengua y 
trató de pensar en Jesús; la hostia se humedeció en su saliva: 
sabía a cartón. El cura se alejó llevando el copón dorado en la 
izquierda. Decían que era de oro macizo; la patena también. 
Dizque fue el día más feliz de su vida.

–¿Por qué está tan callado don Toño? –preguntó la mesera, 
que ahora recogía los platos vacíos.

El hombre levantó la mirada del hule grasiento.

–Es que cada día me duele más la espalda –dijo.

Ya no puedo ni con la carreta.

–¿Para  qué  trabaja  tanto?...  ya  con  hijos  bachilleres... 

–dijo la mujer.

–¿De qué me sirven? No me ayudan; todo lo tengo que 
hacer solo.

Y le mostró sus manos duras y sucias. Pagó. Luego salió 
pensando en Lía. Cuando ella sonreía le brillaba una belleza 
candorosa, pero su estado natural era taciturno. Tenía diez 
y siete años y por esos días se había cortado las trenzas, sin 
preguntarle siquiera a Manuela. ¡Ya se cree señorita la mocosa 
esa! Entonces pensó que había quedado pispa. Era la menor 
y se parecía a Manuela por la época en que se casaron.

Sintió ternura y pensó en trabajar ese día un par de horas 
más. Metió la mano en el bolsillo y cató el fajo de billetes. –Si 
me fuera temprano hoy, me alcanzarían para toda la semana, se
dijo. Pero luego regresó el rencor. Lo sintió subir por el gañote 
y le anegó la mollera: –Si la mama puede lavar sanitarios de 
ricos, ¿por qué no ella? ¡Su pellejo no es de reina! Cambió 
de plan y se fue a tomar aguardiente a su cantina preferida.

Lía lo sintió llegar ya muy avanzada la noche. Al entrar 

una maldición. Hubo ruido de tazas y ella supo que tomaba 
claro de maíz. Lo oyó salir de nuevo. En el silencio lo sintió 
orinar junto al papayo.

Entonces Lía pensó en su futuro. El profesor de historia 
del liceo le había dicho que estudiara economía, porque dizque
las estructuras políticas y el Estado son nada en sí mismos; 
todo tiene su base en las condiciones materiales de la vida y 
en las relaciones de trabajo. ¡Economía! Pero ella no podía 
esperar cinco años para ganarse el primer sueldo.

Ala mañana siguiente aguardó a José, el segundo hermano, 
y mientras caminaban hacia el paradero de buses, le habló. 
Este le dijo:

–Estudiá Lía, yo te ayudo. Luego, cuando seas doctora, 
nos ayudarás a todos.

Siguió su consejo y se matriculó en la universidad. Allí 
empezó a oír y a oír y a entender y a gustar ideas nuevas. Se 
hizo amiga de Mauricio. Era un poco mayor; lo había visto 
el año anterior cuando él fue al barrio con otros estudiantes a 
difundir proclamas políticas. Y en la universidad la invitaba 
a  cuanta  manifestación  y  asamblea  se  presentaba.  Cuando 
hablaban  de  pobreza  Lía  pensaba  en  su  niñez;  la  idea  de 
injusticia le recordaba a su padre; y la de cambio le hacía 
pensar en los milagros de Antón Paletas: el problema era que 
ahora ella tendría que hacerlos por sí misma.

Mauricio tenía ojos de seminarista bueno, manos de lector 
asiduo, barba de profeta. Estudiaba historia, y cuando hablaba, 
parecía levitar en éxtasis místico.

Un día dijo que el hombre había idealizado una imagen de 
sí para crear a Dios, y que al adorarla, se estaba esclavizando. 
Tenían que destruirla para crear un hombre sin Dios, dueño 
de su destino: así, el supremo ser del hombre sería el hombre. 
Lía se mantenía embelesada a su lado, pero Mauricio parecía 
rehuirla: no tenía tiempo para mujercitas sentimentales con 
apariencia  de  moscas  muertas.  Por  eso,  cuando  recibieron 
órdenes de ampliar la base militante y Enrique Ceballos, otro 
estudiante, pensó en reclutar a Lía, Mauricio dijo:

–Ella aún no está lista, es una romántica destruida por la 
miseria, esperemos un año.

Lía  adivinó  la  situación,  y  no  sintió  rabia.  Tenía  que 
formarse mejor. 

–¡Ya verán quien soy yo!

Por  aquella  época  ya  el  barrio  tenía  centro  de  salud, 
alcantarillado y un par de calles asfaltadas. Habían hecho un 
terminal de buses y dos escuelas. Surgieron otros barrios de 
invasión en distintos sitios de la ciudad, y el de los Marín, por 
ser de los primeros, subió de rango. Ahora José tenía mejor 
salario y su hermana Rosa trabajaba de costurera. No pasaban 
hambre; por eso, ella podía con más tranquilidad cultivar su 
odio, y acariciar las ideas aprendidas de Mauricio:

–¿Qué es el gobierno sino un puñado de traidores que 
actúan en favor de la clase dominante? ¿Y qué es el pueblo, 
sino  el  cuerpo  de  ciudadanos  laboriosos  condenados  a  la 
esclavitud?

V

N
UNCAIMAGINÓ QUE PUDIERAllevarla con tan poco esfuerzo 
al apartamento de su amigoAlirio. Daniel era puntero izquierdo 
del seleccionado de fútbol, y habían ganado el cuadrangular 
contra equipos de otras universidades. Aquella tarde estaban 
en el Ride–in de la avenida La Playa. Allí llegó Lía con un 
grupo de estudiantes; se acercaron a felicitar a los jugadores, 
y resolvieron juntar mesas y celebrar. Trajeron cerveza; un 
dueto cantaba boleros. Ella lo miró; habían sido compañeros 
en el curso de economía que enseñaba el doctor Gómez y que 
se ofrecía para estudiantes de primer año de varias carreras.

Muchas veces Daniel recordó aquel encuentro. No, ella no 
era bonita. Tampoco había demostrado ser muy inteligente en 
clase. ¿O tal vez sí? ¡Tan callada! Alguien le había dicho que 
era comunista. Parecía más bien una mosquita muerta. Ella 
lo seguía mirando con mucha insistencia. Él veía esos ojitos 
negros, muy vivos, el pelo corto como copete de capacho; y un 
vestido esmirriado de coleta margarita. Le sonrió. Él también. 
Ella pensó que él era bello. ¡Y tan simpático!

–Sí, jugaste muy bien.

–Nunca te había visto en el estadio.

–Es que voy muy poco; pero para este partido había mucha
expectativa... Había que hacerle barra a la U.

–¿Qué cursos tomas este semestre?

La invitó a cine al día siguiente, a una película de James 
Bond. Al salir fueron a una cafetería. Daniel estaba entusiasmado y habló y habló. 

–El éxito es del mejor; así tiene que ser –dijo él. 
Ella pensó que era injusto, que no todos tenían por qué 
competir, ni todos podían llegar en el primer lugar. La competencia lo único que trae es acumulación de poder en unas 
pocas manos, pensó. La película no fue de su agrado, pero no 
tuvo valor para decírselo; además, no habría podido explicarle 
la razón. Pero esa noche, sola en su habitación, bajo su propia 
caricia, el mundo adquirió una perspectiva comprensible. En 
ese momento, los teoremas insolubles se le hacían diáfanos, 
las  injusticias  reales  del  día  encontraban  su  compensación 
teórica en el odio o en la esperanza.

–¡Que linda estás hoy, negrita! –le dijo Daniel.
Un chorro de placer le bajo por los muslos; pensó que se 
desangraba, y se sintió desfallecer. Se quedó muda viéndolo 
alejarse hacia las escalas, y en ese momento decidió hacerse 
más accesible. Sus caricias bajo la manta solitaria de la noche 
empezaron  a  llenarse  de  él.  El  deseo  creció.  Soñó  con  un 
caballo blanco que llevaba en los brazos, y que al llegar a una 
puerta se soltaba y corría desbocado bajo la lluvia, por una 
pradera anegada. A los pocos días la pasión era ya una forma 
palpable que la acompañaba por los salones de clase, en la 
cafetería, y aun por las calles del barrio. Hablaba sola como 
si el muchacho estuviera con ella; disminuyó los alimentos y 
se hizo excitable y de mal genio. Algunas veces regresaba el 
deseo durante el sueño, y por un momento lo sentía realizado, 
pero despertaba sobresaltada, con la amargura de que todo 
había sido tan intenso y tan fugaz. Por eso, cuando un jueves 
de mayo él la invitó al apartamento de Alirio para que hablaran 
en calma, ella aceptó como si se hubiera ganado la lotería.

Frente a la puerta, en el corredor oscuro, Daniel manipuló 
introducirla se negó a funcionar.

Trató de hacer fuerza.

–No hagas tan duro que la revientas –dijo ella.
La sacó y probó otras.

–Déjame a mí, es cuestión de maña.

Él se apartó avergonzado: no entendió como había fallado 

en  algo  que  consideraba  tan  propio  del  género  masculino. 
Lía,  por  el  contrario,  llevaba  fírme  el  pulso;  su  pasión  la 
había desnudado no solo de sus defensas sino también de sus 
temores. Abrió. El aire quieto los sintió entrar y los muebles 
polvorientos no se inmutaron. Daniel conocía bien el lugar; 
encendió la luz, conectó la radio y buscó en la nevera algo 
para tomar.

–¿Quieres una cocacola?

–No, gracias.

Todo el espacio parecía ocupado por la cama que estaba 

cubierta por una colcha granate, gruesa, muy usada. Ella no 
encontraba un sitio donde poner sus libros y su bolsa. Se acercó 
al escritorio que daba a la ventana.Afuera llovía; habían llegado 
en taxi. Al descender, Lía vio la fachada de baldosines verdes, 

carrera Carabobo. Los buses chingueteaban en el aguacero de 
las cuatro y los transeúntes corrían a resguardarse.
Pero esta ventana no daba a la calle: al frente, la monotonía
de los vidrios oscurecidos por la suciedad; abajo, un patio sin 
entrada, con papeles y tarros de lata; arriba, más allá de la 
cornisa, el cielo negro y el agua a borbotones. Fue arrastrada 
a la intimidad del cuarto cuando el muchacho la tomó por el 
hombro, le acaricio el cabello y le hizo doblar la cabeza hacia 
atrás, sosteniéndosela en el brazo. La besó en la boca con 
un beso prolongado y profundo y ella perdió su respiración 
y sintió su entraña derretirse y arder. Luego Daniel la dejó 
sentada sobre la cama y él empezó a desnudarse. Su cuerpo 

estaba orgulloso de sus formas de macho joven; ella se las 
admiró y él se sintió complacido.
–Estás muy linda, negrita, le dijo él como para corresponderle.

En  efecto,  su  falda  color  de  menta,  de  vuelo  amplio, 
esparcida a su alrededor, sobre la colcha encarnada, ofrecía 
su cuerpo y a la vez parecía retraerlo. Un collar de chaquiras 

sobre la otra y la movía con nerviosismo. Él se acercó y ella 
descruzo las piernas.
Vinieron los besos, la mano fuerte sobre el busto erecto, 
la cercanía del miembro palpitante.

–Tengo susto, Daniel.

–No te preocupes, negrita. Verás qué lindo es el amor. 

Ella se fue abandonando. Lo dejó llegar hasta su clítoris 
intocado  por  mano  extraña,  y  él  sintió  la  humedad  de  su 
interior. Luego se dispuso a hacer el viaje. 

Un poco de suavidad al principio, otro beso, otra caricia 
en el pelo.

–Te quiero, Lía, te quiero mucho.

que recordaría siempre; la presencia falsa de ese pasado en 
su futuro, abriéndose en abismo cada vez que lo repitiese, 
sintiéndolo en su espacio de recepción y producción.

VI

HA ESTADO DOCE HORAS INCOMUNICADO en un calabozo.
con las manos esposadas, se queda mirando al suelo en silencio. –¿Nombre? ¿Fecha y lugar de nacimiento? ¿Ocupación? 
No contesta. López pronto se da cuenta que va a ser un caso 
laborioso, y decide ponerlo en tratamiento especial. Llama 
a  Barreto,  un  capitán  de  ojos  rasgados,  lampiño  y  cetrino, 
de unos cuarenta años, que carga una pistola muy grande, y 

los sótanos de la comisaría. En el corredor hay un aire fresco, 
pero  al  bajar  las  escalas, Valentín  siente  olor  de  ratones  y 
excremento. Al entrar, el capitán lo empuja; Valentín rueda 
por el piso.

Entonces vienen las amenazas. Si no canta, le quitará hasta
los últimos trapos, lo dejará en salmuera en sus propias aguas, 
le punzará los testículos con una pluma de zopilote que luego 
le pondrá de adorno en el trasero. Valentín mira el techo de 
donde cuelga un cable con una bombilla pálida. Los muros, 
en ángulo recto, se alejan y caen; los rincones son oscuros, 
las líneas de las cornisas chocan unas contra otras. El cuarto 
es  más  bien  pequeño.  Liso,  vacío,  duro.  Los  cuadriláteros 
paralelos de techo y suelo no son iguales: el de arriba parece 
mayor, aplastante; la puerta quedó confundida en la pared; 
era pequeña; recuerda que para entrar tuvo que agacharse. En 
ese momento fue cuando recibió el empujón que lo derribó. 
Cayó sobre el codo que ahora le duele (la hinchazón ya tiene 
que  haber  empezado);  y  sobre  el  hombro  que  no  le  duele 
tanto.  Las  esposas  le  tallan;  siquiera  no  me  dañé  la  cara, 
piensa. Mira otra vez las paredes y nota frases escritas, que 
han sido hechas raspando con clavos o corta–uñas, pero no 
distingue las letras. Mira con atención, han escrito y borrado 
y vuelto a escribir; son registros de otros destinos, hombres 
que también han sido golpeados y que han sufrido. Al otro 
lado de la puerta hay un pasillo de cuarenta centímetros de 
ancho y cuarenta metros de largo que lleva a otros lugares 
como este, habitados por hombres dolientes, que miran otras 
inscripciones ininteligibles en las paredes. Entonces siente el 
sonido de un moscardón que se agita en el aire; ala vestida de 
negro, luenga y veloz, que se lanza sobre su cuerpo; agacha 
la cabeza y el aguijón del correazo lo atraviesa desde arriba.

Luego oye la voz del capitán:

–La siguiente es con la chapa.

Valentín mira la chapa de cobre brillante que le muestra 

Barreto, donde un cóndor que parece listo a iniciar el vuelo 
sostiene en las garras una cornucopia rodeada de banderas 
tricolores  y  cintas  con  inscripciones  de  libertad  y  orden. 
Entonces Valentín decide callar.

Nació liberal en un pueblo conservador. Nunca conoció 
a su abuelo, pero decían que había sido soldado de la última 
guerra, y que había participado en la campaña de Panamá y 
en la batalla de Palonegro.

No eran leyendas; garantía de verdad era una espada rota 
y oxidada que usaban para cortar caña y desyerbar el yucal. 
a poca distancia de Concordia. Pero un día vino la chusma: 
quemaron varias casas en la montaña y en la vega y después, 
tres en el pueblo, y de puro susto, muchos pasaron al monte. 
Se decía que eran comunistas o liberales. De la gobernación 
llegó refuerzo para la policía y metieron gente a la cárcel, 
pero hubo más incendios. Por eso, algunos vecinos formaron 

Armado de machete; su padre se unió a ellos.
Cuando aparecieron unos cuerpos de desconocidos a la 
orilla del camino, el alcalde dio orden de disolver los grupos. 
Una noche, la patrulla de la policía sorprendió a unos que 
trataban de disparar un cañón de guadua. Tres quedaron secos 
por la acción de los agentes, y el resto fue llevado preso. Luego 
dijeron  que  los  habían  entregado  al  ejército  para  hacerles 
consejo de guerra, y nunca más supieron de ellos.

Matilde, la madre de Valentín, cuando recibió la noticia.

cruzó con unos arrieros que se quedaron mirando su porte de 
que iba al pueblo a indagar por su esposo.

–Ten cuidado Matilde, dicen que el alcalde es un hombre 

muy malo, respondió Mercedes. Pero ella no le hizo caso; le 

pidió que cuidara de sus hijos y se fue. Llegó al pueblo a las 

once. El sol había logrado despejar las brumas, pero por las 

calles pasaba el viento frío que sobraba del páramo, y muchos 

permanecían de ruana. Era primer miércoles de junio, día de 

la feria mensual, y las esquinas estaban llenas de arrieros y 

ganados.

–Quiero hablar con el señor alcalde, le dijo a un policía 

que encontró a la entrada de la alcaldía.

–Hoy no atiende –contestó–. Es feria y está ocupado con 

su socio.

Pero la cubrió con una mirada, y haciéndose a un lado, 

la dejó pasar, murmurando:

–Puede que a vos sí te quiera ver.

Trató de conversarle un poco más, ahora en la penumbra 

del zaguán, pero ella ya no lo oía. Subió hacia el segundo 

piso. El hombre la siguió hasta las escaleras para verla subir.
El alcalde hablaba con don Cenón, su socio; tenían fama 

municipio. Matilde esperó recostada en la baranda del patio. 
El cielo estaba imperturbable, salvo por las manchas de tinta 
de los gallinazos sobre el azul claro. Abajo, el guardia había 
regresado a la puerta de la alcaldía.

Media hora más tarde don Cenón salió. Matilde se acercó 
al despacho y asomó la cabeza por el marco de la puerta.

–¿Se  puede  pasar  don Aparicio?  Soy  yo,  la  mujer  de 
Aguirre.

Y en sus ojos brilló una súplica.

–¡Ah!, sos vos. Seguí. Ya me habían dicho que eras guapa. 
Apuesto a que venís a preguntar por el bruto de tu marido. 
Vení, vení para acá, voy a explicarte.

No te hagás la remilgada. Si te portás bien, te ayudo.

No, no te pongás colorada. Haber, mostrame esos ojos... 
¡Pero salió esquiva la condenada esta! ¿Venís a que te cuente 
de Aguirre o no? Dejame ajustar la puerta para que no nos 
interrumpan. Yo puedo ayudarte con lo de tu esposo, pero 
tenéis que proporcionarte. Quédate quieta, no es para tanto. 
Pues los mandamos para la capital. El muy bruto atacó a la 
policía, vos sabes que eso es un delito muy grave, pero yo 
puedo aducir circunstancias atenuantes. Además, era liberal... 
digo, es liberal. Ya te imaginás como se ha puesto la cosa con 
esos canallas. Dizque quieren hacer una revolución. Pero vos 
no te preocupés, yo me hago cargo, te daré lo que necesités. 
Haber, dejate, ¡carajo, que te dejés!, porque si no, no puedo 
ayudarte. Esperá, no jalés, mirá que se te rompe el vestido, 
esperá, cuidado con esas rodillas. ¡Estas buena para desbravar! 
Huy... ¡me rompiste los cojones, desgraciada!

le devolvieron un poco de serenidad y hasta se hizo a la idea 
de que el alcalde, después de todo, le ayudaría... ¿O tal vez 
el señor cura? Esa noche tuvo pesadillas. A las dos cayó una 
lluvia ligera, y a las tres y veinte salió la luna. Oyó ruidos en 
el jardín y un perro ladró. Como a las seis, unas guacharacas 
cantaron desde el carbonero de la quebrada. Entonces se levantó 
a ordeñar. Al salir al corredor, los rayos del sol brillaban detrás 
del naranjo. Pensó que los amaneceres eran bellos y sintió que 
su pesadilla se despejaba. Inclusive sonrió. En ese momento, 
al pasar hacia el corral, casi lo toca con el hombro. Un poco 
más tarde regresó; ya los rayos caían de lleno sobre la pared. 
Entonces lo vio. No, no era de ellos. Dejó la vasija de la leche 
y se acercó. Estaba clavado con un cuchillo y la hoja había 
penetrado totalmente en el muro de tierra pisada. Tuvo que 
haber sido un golpe seco y vigoroso para enterrarlo de ese 
modo. Cogió la empuñadura de madera y pugnó por zafarlo.

Algo gelatinoso había dentro de la bolsa, y no se atrevió a 
tocarla. Cuando sacó el cuchillo, la bolsa cayó y se esparcieron 
por  las  losas  unas  entrañas  crudas  y  sangrantes.  Entonces 
comprendió que su pesadilla apenas comenzaba.

Ese día el cura le recomendó irse a dormir todas las tardes 
al pueblo con sus hijos.

mía. Él es piadoso y grande y tendrá misericordia.
El cura siguió hablando. Matilde oía desde un lugar cada 
vez más lejano y las palabras le sonaban ahora como quebrazón 
de huevos en el empedrado. Al despedirse, entró a la iglesia: 
las imágenes de los santos la miraron a través del vacío de 
las naves solitarias. Llegó hasta la primera hilera de bancas 
y se arrodilló. Al cerrar sus propios ojos buscando a Dios, 
las yemas de los huevos parecían cubrir todo el espacio; la 
bilis se le alborotó y no pudo orar; más bien, sintió venir una 
oleada de eructas. Necesitó aire, salió. Luego cruzó la plaza 

Al llegar, encontró la vaca machetiada.

Dos días más tarde quemaron el trapiche y pisotearon a 

caballo la huerta. 

Hasta que llegó la hora menguada. Unos dicen que fue el 

mismo alcalde con dos policías; otros, que unos chusmeros 

de la sierra. La violaron y mataron. La tía Mercedes se hizo 

cargo del menor, pero Valentín, que ya tenía trece años, huyó 

al monte. Allí se unió a una banda. Les contó lo de su madre 

y ellos le dijeron:

–Tenés que hacerles lo mismo.

VII

A
HORA LE LLEGARON LOS RECUERDOS CON MAYOR INTENSIDAD.

persecución de los días anteriores, sino que parecían entes 
de carne y hueso que como viejos camaradas le visitaran en 
el calabozo.

Conversaba  con  sus  recuerdos  y  estos  le  respondían. 
cordillera, colgados en sus hamacas entre el follaje, dispersos 
y distanciados para no hacer blanco fácil de un ataque sorpresivo. Dos fogatas brillaban a lo lejos, en el fondo del valle, y 
al principio no les prestaron atención. Hacía días que vagaban 

Entonces se permitieron levantar la voz y hacer bromas; sus 
chanzas fueron como cantos de urubús en la noche.
Lentamente el cansancio los fue doblegando en las hamacas. Valentín durmió por unos minutos, pero más tarde se 
despertó y quiso buscar a Mateo. Era su jefe. Las luces del 
valle le atropellaban el cerebro. Se levantó, se calzó las sandalias, tiró sobre sus hombros la ruana hilachenta, y se terció, 
al pasar, la carabina y el machete que estaban junto al árbol.

Néstor tampoco podía dormir. Había armado la hamaca 
entre dos ramas altas de un carbonero.

También  había  visto  las  fogatas  del  valle.  Se  levantó, 
descendió del árbol y fue a buscar a su jefe. Cuando llegó lo 
encontró ya con Valentín. ¿Valdría la pena enviar a alguien 
a espiar el valle? Eran los primeros signos humanos en mucho tiempo. Podían ser los policías que dizque enviaron de 
refuerzo, o alguna patrulla del ejército que venía del Cauca, 
o tal vez conservadores de Salamina o Angelópolis. En todo 
caso no serían amigos.

Habían  sido  perseguidos  por  semanas,  acorralándolos 
hacia la cordillera. Perdieron dos hombres y parte del equipo, 
pero al entrar a la selva les cambió la suerte.

Allí cazaron, pescaron, se bañaron en los arroyos, encontraron frutas, y poco a poco habían bajado la guardia.

Tampoco Mateo había podido dormir. Estaba angustiado 
desde hacía días pues sabía que no podía conservar la unión 
del grupo solamente vagando por la selva. Además, necesitaban provisiones, equipo y noticias sobre lo que pasaba en 
Concordia. Tenían que regresar a la lucha.

No había, pues, tiempo que perder. La hora parecía llegada. 
Enviar a un hombre era arriesgar su vida y revelar la presencia 
del grupo. Tenían que ir todos y dar un golpe certero: la mejor 
forma de defensa era el ataque.

Levantaron el campamento. Pero antes de salir, Valentín 
se acercó a Mateo e insistió en hacer un reconocimiento antes 
de cualquier ataque.

–Son solo dos fogatas, y pueden ser cazadores de venado, 
le dijo. 

–Sos  un  cobarde, Valentín. Apuesto  a  que  son  más  de 
veinte hombres. ¡Qué sorpresa van a llevarse los hijueputas!

Empezaron  a  descender  por  la  selva.  Siguieron  silenciosos por un leve sendero de cazadores, pero más adelante 
cruzaron hacia un arroyo que corría entre rocas. El terreno no 
era muy pendiente y la luz de las estrellas se colaba entre los 
árboles, mostrándoles las moles de granito, que lentamente 
fueron pasando. Tenían la certeza de que las fogatas habían 
alumbrado a orillas del arroyo, y era la mejor forma de llegar 
a ellas. Mateo abría la marcha. Años de aventuras en la selva 
le habían enseñado a orientarse en la oscuridad y a moverse 
con sigilo. Valentín lo seguía de cerca.

Venían después Néstor y los demás. No hablaban.

Una vez comenzada la acción, dadas las órdenes, todo se 
ejecutaba en silencio. Ahora ya no habría respeto por nada ni 
por nadie. Eran bestias desatadas que se sentían felices en su 
naturaleza violenta. Todo se reducía a matar o a morir.

La noche avanzaba. Las estrellas habían pasado el cenit 
y  junto  a  las  fogatas  dormían  tres  familias  de  campesinos 
liberales que venían huyendo de los abusos de la autoridad 

pero tranquilos, porque hasta esa zona nunca había llegado 
la violencia. Tal vez pronto encontrarían algún sitio abierto 
en  donde  construir  un  rancho,  mientras  podían  regresar  a 
Asunción.

Cuatro  niños  se  calentaban  bajo  la  misma  manta;  las 
madres, un poco más atrás, habían escogido un lugar lleno 
de hojas, y unas piedras les servían de almohada. Había tres 
muchachas adolescentes que habían ayudado a preparar una 
sopa de yucas al atardecer. Los hombres pescaron sabaletas; 
ahora  dormían  despreocupados.  Únicamente  el  más  viejo, 
Tomás, tenía pesadillas. Veía sombras nocturnas cruzar con 
el viento, aleteos de pájaros invisibles, ríos de sangre interminables, brazos armados que golpeaban sordamente.

Muchas veces Tomás había deseado que sus sueños se 
hicieran realidad: cuando niño quiso tener un caballo endrino 
de ánimo robusto. Luego soñó por años con una tierrita sembrada de café y plátano y con una casita con rosales; y sobre 
todo, soñó con muchachas sonrientes de picardía, llenas y 
amelindradas. Pero tuvo que contentarse con una mula vieja, 
nunca poseyó tierra y trabajó de peón, y ya viejo se casó con 

estuvo ahora tranquilo porque sus sueños jamás se realizaban. 
Solo cuando un dolor horrible le subió del pecho y el aire que 
necesitó para el grito se le escapó por la herida recién abierta, 
se dio cuenta de que ahora sí, su sueño se hacía realidad.

VIII

L
LEGÓ DE SU PUEBLO ELDOMINGO POR LATARDE, después
de visitar a su madre por dos semanas. Un taxi lo trajo del 
aeropuerto Olaya Herrera. Pagó. Tomó la maleta y saludó al 
portero:

–¿Ha habido novedad?

–No don Alirio, todo está en orden; el señor Daniel ha 
venido varias veces; eso es todo. Mientras subía las escalas 
pensó en su apartamento; recordó con tristeza lo que había 
quedado de una cortina que existía entre la alcoba y el baño; 
dos trozos de tela mugrienta y un travesaño de madera. Trató 
en vano de representar en su imaginación los colores de las 
cosas: el piso parecía no tener ninguno; las paredes ya no eran 
blancas; los crisantemos del papel del baño estaban cubiertos 
por  el  óxido  invasor  de  la  humedad.  Cuando  buscaba  las 
llaves se hizo la promesa que siempre se hacía: tengo que 
ponerle mano.

Al  abrir  la  puerta  creyó  percibir  el  polvo  de  placeres 
destendida, las manchas en las sábanas grasientas. Descargó la
maleta cerca de la cómoda, y allí notó dos horquillas y restos 
de maquillaje. En la cocina encontró botellas vacías de ron.

Seres extraños se habían gozado en su espacio íntimo. 
Sintió su apartamento tomado y se puso celoso.

Pero luego recapacitó. ¿No le había ayudado Daniel tantas
veces en sus estudios’? Sin embargo se dijo:

–El cabrón este debería por lo menos limpiar la mierda 
que hace.

Más tarde llamó a Daniel por teléfono:

–Veo que lo has pasado bien –dijo con ironía.

Conversaron. Daniel le tenía el material de las clases que 
suamigohabíafaltado.Launiversidadmarchabanormalmente, 
pero ahora se hablaba de una próxima huelga general. Según los
tipos del consejo, el nuevo código estudiantil era inaceptable.

–Esos carajos siempre protestan por todo.

–Nos van a echar a perder otro año.

Luego hablaron de mujeres.

–¿Lía Marín? ¿Cuál Lía?

–La chiquita esa, la que tomó economía con Gómez...

–No, no la recuerdo.

–Si la ves, no dice mucho; pero es un buen polvo...

–No jodás, tenés que cuadrarme un programita de esos...

No fue posible. Cuando días más tarde Daniel le preguntó 
a su novia si tenía una amiga para presentarle a Alirio; –una 
que se parezca a ti–, le había dicho y ella respondió:

–Bueno...así, digo...bonita, buena persona... contestó él. 
O tal vez tu hermana...

–¿Rosa? Estás loco. Olvídate de Rosa, ella tiene novio 

y se van a casar.

–Bueno, alguna vecina... o compañera.

–¿Para acostarse? –preguntó ella.

–Yo no sé; si se entienden...

–Yo no alcahueteo a nadie; que cada macho encuentre 

su hembra.

Ese día empezó Lía a cultivar su encono. Lo sintió nacer 

como un granito amargo en su región intestinal.

Pero  seguía  deseando  al  muchacho  porque  había  sido 

el primero en reconocerla como mujer y en escucharle sus 

en el mundo.
Al principio las invitaciones de Daniel las sentía cargadas 
de fuerza y las recibía con una postración sumisa y sagrada. Por 
eso, al verlo, sus manos se desplomaban a lo largo del cuerpo 
en abandono de sí. Si estaba sentada, las palmas quedaban 
hacia arriba, listas a recibirlo, y sus labios medio-abiertos, 
húmedos y brillantes. Al ver esa actitud de entrega en el placer, Daniel se decía, ¿Quién podrá resistirla? Y caía siempre 
en el mismo pozo, sintiéndose cada vez más atado por esos 
ojos oscuros y limpios que rehusaban evadirse. Lía le hablaba 
de política y él respondía con monosílabos. El muchacho se 
animaba antes de los orgasmos, cuando en la excitación del 
deseo le decía frases sacadas de las canciones de moda. Ella, 
por  el  contrario,  prefería  el  sopor  de  los  intermedios  para 
soñar en voz alta su utopía azul y rosa. De tarde en tarde, él 
le preguntaba como para corresponder en alguna forma a sus 
favores, y ella respondía en el lenguaje de los iluminados. 
De cierta manera, Antón Paletas estaba presente. Cuando se 
abandonaba a su discurso, no era el argumento teórico lo que 

Daniel le regaló un reloj y un perfume (los primeros que 
ella tuvo) al mes de conocidos. Fueron varias veces a cine y 
a los restaurantes. Pero con los días, las tardes de sexo fueron 
desplazando esas ocupaciones. Luego le pareció como si el 
muchacho se avergonzase de que lo vieran en público en su 
compañía. Ahora se limitaban a diálogos apresurados en los 
pasillos de la universidad para acordar la próxima cita. Se 
encontraban en el apartamento de Alirio y según supo Lía, 
ahora Daniel contribuía con parte de los gastos. Todo esto la 

su amante, esperándola en las antesalas de la gloria, olvidaba 
su humillación y corría a su encuentro.
Pero  pasaron  las  semanas  y  el  grano  de  desafecto  fue 
creciendo en la muchacha. Ella llegó a intuir que su amor era 
hijo de la angustia frente a una realidad que no entendía, y que 
Daniel no le estaba ofreciendo la seguridad que le faltó en su 
hogar. Así, cada beso fue la lenta conquista de una repulsión. 
Había buscado un socio para esa etapa de su desarrollo; apenas 
encontró un maestro que le enseño que la locura es lo sesudo 
en la tierra del amor, y que el dolor es compañero del placer. 

Se acostó con él por última vez en septiembre. La tarde 
languidecía entre el calor y el fárrago de la ciudad. Aún sentía 
que la meta de su cuerpo era otro cuerpo, y por eso se había 
puesto bonita: llevaba una falda de cuadros rojos y negros, 
abotonada  a  lo  largo  y  sostenida  por  un  gancho  dorado,  y 
una blusa de seda blanca. Su hermana le prestó unos zapatos 
nuevos; desde que Rosa trabajaba de costurera, las mujeres 
de la casa vestían mejor. Lía estaba recién bañada y sentía la 

camino y no tenían que llevarla en taxi. Se bajó del bus en el 
dos cuadras. El portero le sonrió al verla entrar.

–Ya don Daniel subió –le dijo.

EI hombre se quedó mirándola. No sé que le verán a esta 

la mirada.
Halló la puerta entre abierta. Empujó; allí estaba, sobre 
la cama; sin camisa, leyendo EI Imparcial. El se levantó y 
vino a darle un beso; ella lo rehuyó. ¿Lo quería todavía? Si 
no, ¿por qué había venido? EI grano del encono era ahora 
palpable y llevarlo consigo se le estaba haciendo agobiador. 
Fue a poner su bolso en el escritorio. Las ventanas sucias del 
frente y el patio con papeles y tarros le recordaron el primer 
día. Eran meses de sexo, y el amor aún seguía escurriéndosele 
entre los meandros de la ilusión. Hoy no llovía, el polvo se 
acumulaba en el escritorio, en los vidrios y en el patio. Se 
sintió sucia, sepultada en el hedor. Pero él la esperaba con 
su sonrisa de atleta victorioso. Se dio vuelta y lo miró a los 
ojos.  Él  seguía  mostrando  sus  dientes  grandes,  su  barbilla 

titubeó en la mirada.

–¿Por qué estás triste, Lía?

–No sé...

–Ven reina, cuéntame.

–Es que...

–Te tengo una sorpresa, ven.

Ella pensó que era otro regalo. Vaciló. Él la abrazó.

–Mira lo que tengo para ti.

Y le condujo la mano a su miembro. Ella lo sintió a través 

de los pantalones de lino, y se apartó con brusquedad. 

–¿Qué te pasa?

–En serio, ¿qué te pasa? ¿ya no me quieres? Pensé que 

querías estar hoy conmigo.

–No sé...

–Ven, conversemos.

Daniel se sentó en la cama. Lía seguía de pie, en silencio. 

Luego él se levantó, y al pasar le dio un palmada cariñosa 
en la cadera.

–En serio, te tengo una sorpresa.

Fue  a  la  cocina  y  estuvo  allí  moviendo  tarros.  Luego 
regresó con un cigarrillo y fósforos.

–¿Quieres?

–Pensé que no fumabas –dijo ella.

–Este es especial.

Lo encendió; era de marihuana.

–No sabía que estabas en eso –dijo ella.

–No mucho, reina, solo un toquecito de vez en cuando; 
es bueno para los nervios.

–¿Y por qué no me habías contado?

–Bueno, yo casi nunca fumo. Pero me acordé que Alirio la 
mantiene en un tarro de avena Quaker. Pensé que te gustaría.

El cabo humeaba aprisionado entre el índice y el pulgar. 
La  mano  estaba  extendida  hacia  ella.  Lía  también  había 
fumado. La conoció en el barrio, cuando estaba en el liceo. 
No le había encontrado mucha gracia, pero era barata. En la 

humo, sintiendo el olor de fruta tropical. Entonces pensó en 
las hojas de papayo que su madre quemaba en las noches de 
lluvia. La mano extendida, el rostro ahora serio y la exuberancia del cuerpo de Daniel; el recuerdo de su padre: no pudo 
evitarlo; bendijo las cadenas que la mantenían tan alejada de 
su propio ser; fumó, y luego hicieron el amor.

Pero no alcanzó el clímax. El muchacho se desfogó repetidas veces sin darse cuenta que ella permanecía desvalida en 
la orilla de la frustración. Más tarde, al salir del apartamento, 
Lía se dijo que ya su amor era un fósil liquidado, y se prometió 
no ver más al muchacho.

–Ya  nunca  estaré  limpia,  toda  el  agua  del  mundo  no 
alcanzará para lavarme.

Esa noche pensó que tenía que estar agradecida a pesar 
de todo; había aprendido algo: ya conocía de cerca a esos 
burguesitos. Entonces sintió que los odiaba por primera vez 
y de por vida.

Xl

P
OR  AQUELLA ÉPOCA,  CUATRO  JOVENES que fijaban 
carteles en las facultades de odontología y medicina fueron 
detenidos por agentes de civil. Otra alumna, Beatriz Elena 
Rivas, había desaparecido desde el mes de junio y se creía 
que estaba en poder de algún organismo de inteligencia. Dos 
jóvenes cayeron presos a la salida de la ciudad universitaria 
para ser sometidos a consejos de guerra. Como corrían ru
la  universidad,  las  actividades  se  llevaban  en  secreto,  y  el 
Ahora Lía sabía que su expectativa inmediata al terminar 
su carrera era el desempleo. Sintió tristeza por su hermano 
José: –Cuando seás doctora nos ayudarás a todos, le había 
dicho hacía cuatro años. ¿Cómo podría ayudarles? Ya no sería 
costurera como su hermana, ni sirvienta como su madre. Su 
título de economista se lo impediría; le serviría apenas para 
trabajar en el gobierno o en alguna empresa comercial pero 
¿cómo, habiendo salido de una familia campesina desarraigada, que se sostenía en el límite del crimen y el abatimiento, 
podría llegar a triunfar en un sistema cuya base era el dinero? 

posición digna? Y si la lograse ¿no tendría que usar la malicia, la ventaja personal y el trabajo ajeno para sostenerse y 
progresar? Y mientras tanto, dejarse manosear por otros, ser 
servil y lambona; o si no ¿cómo progresar en esa escala social 
viciada? No era únicamente cuestión de odio: las estadísticas 
eran claras; existían demasiados profesionales. Habría sido 
mejor quedarse en el barrio de obrera; por lo menos no habría 
sentido con tanta crudeza las contradicciones del sistema.

José se dio cuenta del cambio de la muchacha. Un domingo 
la invitó al centro, con el pretexto de ver las luces de navidad. 
El alumbrado de neón del sector comercial empezaba a brillar 
en el atardecer, y las vitrinas estaban llenas de regalos. Lía 
buscaba su silueta en los vidrios; hacía monerías o trataba de 
parecer erguida, y se sentía feliz caminando con su hermano.

Dijo que los burgueses se movían por la avaricia, y que si 
ella terminase sus estudios tendría que adoptar sus normas. 

servido para tomar conciencia.
Siguieron por la avenida Primero de Mayo. Los foquitos 
rojos y verdes se veían desteñidos por el brillo de la tarde. A
la entrada de un teatro compraron maíz tostado.

–No te metás en política –dijo su hermano.

–¿Qué otro camino me queda?

–Dedícateaestudiar;yaveremos.Yoteayudaréaconseguir 
un puesto en la textilera cuando te gradués.

–No puedo vivir de ilusiones. Necesito prestar mi ayuda 
al pueblo.

–La política solo deja cárceles y muertos.

–Por lo menos la vida tendrá sentido.

–No vas a sacar nada bueno. Los comunistas buscan idiotas
que pongan bombas o se dejen matar en el monte.

Al levantarse esa mañana y darse cuenta que el día sería 
caluroso, se puso la faldita de algodón azul con boleros. Ahora 
se alegró porque el sol, en efecto, calentaba. Por un segundo 
se imaginó, con horror, lo que habría sido pasear con la falda 
de paño y el suéter de Rosa. Todo esto se le ocurrió porque 
estaba en la calle de los almacenes de tela, y al otro lado de 
las vitrinas veía el mundo fascinante de las sedas granate y 
esmeralda en cascadas estáticas, colgando del techo y rebo
o vistiendo maniquíes, en ondas, en arreboles, en paraísos de 
tonos elegantes, en pavos reales de plumas desplegadas. ¿El 
pañuelito brillante de ribete blanco?, ¿la estola afelpada?, ¿las 
etaminas vaporosas? No; no había necesidad de preocuparse: 
eran escogencias para seres más afortunados que ella.

Su hermano hablaba ahora de la sección de aprestos de 
la planta de teñido en donde trabajaba. Tenía la impresión de 
que una popelina texturizada, muy blanca, que exhibían en 
un almacén lujoso de ropa masculina, al lado de un vestido 
negro de ceremonia, había pasado por sus manos, y él quería 
que ella compartiera su orgullo.

En la esquina vieron el rascacielos de cuarenta y un pisos, 
fachada de ladrillo, como de doce pisos de alto, con la bandera 
gigante de estrellas azules y líneas rojas sobre fondo blanco: 
debe ser el consulado de los gringos, pensó ella.

Al desembocar en la plazuela Nutibara sintió una brisa 
fuerte que le obligó a tenerse la pollera: hacia el lado de la 
montaña de Santa Elena se había formado una nube negra, 
ahora más visible bajo la luz brillante del atardecer.

–Va a llover –dijo José.

–Es increíble, con el calor que ha hecho –contestó Lía.

–Por eso será.

en el pecho.

–Sí. Está soplando frío. Vámonos ligerito; si se larga el 

agua, va a ser difícil coger bus.

–Es una lástima, no alcanzamos a ver el alumbrado.
Ella se había acercado de nuevo al movimiento: regresó 

a las reuniones políticas y a los centros de difusión teórica 

después de meses de ausencia. Pero ya no parecía una mosquita. Su participación se había hecho activa: usaba la cita 

y la jerga en vez de la expresión espontánea, su discurso se 

hizo combativo, a veces cortante y demoledor, y no vacilaba 

en ofrecer sus servicios en apoyo de cualquier iniciativa. 
Enrique Ceballos la aceptó con generosidad. Este había 

tomado el liderazgo de los grupos estudiantiles cuando Mauricio se unió a las columnas armadas.

Lía sabía ahora que las fuerzas sociales que no profundizan retroceden, que ser revolucionaria era el escalón más 
alto de la raza humana; y se sentía angustiada por los actos 

de represión de cualquier gobierno.

¿Qué había hecho en su existencia? Nada hasta entonces. 

Como su vida era su único tesoro, no podía dejar que corriera 

en vano. La vergüenza de un pasado miserable sería su peor 

sentimiento. Tenía que aplicarla a una causa noble, y la más 

noble era la de la liberación.

Además, el pueblo unido, armado, dispuesto a todo, era 

invencible. Solo tenían que mostrarle el camino.

No había alternativa fuera de la lucha. Cualquier día se 

le acercaría su líder milagrero que la fundiría al cuerpo de la 

revolución:

–¿Estás lista a dar tu ayuda al pueblo? Sería como cuando Daniel le dijo que era bonita y la fuerza misteriosa de la 

entrega la sacudió por primera vez.

Soñaba despierta; y al amanecer, en vez de rechazar sus 

sueños como fantasmas imposibles; los acariciaba para, a la 

noche siguiente, usarlos como fuente de nuevas proyecciones. 

Estaba dispuesta a abrirse cuantas veces fuera necesario. Al 

menor signo de sus jefes dejaría lo que estuviese haciendo 

entregarse.
Escribiría letreros en las paredes, pondría bombas, haría 
actos de sabotaje en solidaridad con los obreros... después 
vendría lo importante.

Un día destruirían a los últimos opresores y tomarían la casa
de gobierno. Ondearía la bandera de la libertad; proclamarían 
la  unidad  del  país,  instalarían  un  gobierno  revolucionario 
y  una  asamblea  para  legitimar  los  cambios.  Empezaría  la 
historia verdadera.

X

A
QUELLA NOCHE  DE  DOMINGO terminó  riñendo  con  su 
hermano y esto marcó el principio de un distanciamiento con 
la familia. Entonces se entregó por completo a sus ideas. Dejó 
su casa y se fue a vivir a una residencia estudiantil. Allí todos 
estaban convencidos de que lo absurdo y lo imposible sería 
algún día la realidad entre los hombres. Lía vivía de esas ideas; 
comía mal, dormía poco y en la práctica dejó sus estudios.

Muchas veces, en los amaneceres brumosos, empuñaba la 
brocha y rehacía los letreros y las imágenes que durante el día 
habían sido borradas por los empleados del aseo municipal. 
Luego, con el calor del día, regresaba, llevando bajo el brazo 
libros inocentes como disfraz, para apreciar su obra nocturna 
y encontrar nuevos muros para su arte.

Miraba la fuente del patio central de la universidad, donde 
las esculturas de hierro de un hombre y una mujer sostenían 
una estrella. De allí brotaban chorros en cascada que le hacían 
imaginar lo bello que sería el mundo regado por el trabajo 
humano y la confraternidad universal. Luego soñaba desde 
su fe e invocaba al dios de la utopía:

–Desnúdame de mí, señor, y dadme valor, entusiasmo y 
esperanza para nunca desfallecer.

Necesitaba redimir su pecado. Había aceptado caricias 
deshonestas  de  manos  insultantes;  una  boca  de  niño  rico 
había chupado sus labios y su cuerpo. La carne odiable había 
penetrado en su carne. Y ella había gozado, se había abierto 
en placer insano y servil. La última vez que fue a su casa, su 
hermano José le imprecó que iba por mal camino. Su madre, 
llorando, le dijo que con odiar a los ricos no ganaba nada. 
Ella les había servido con humildad y no había faltado comida 
en la casa. La soberbia sería su perdición. Lía respondió que 
prefería morir de hambre a comer las miserias que dejaban los 
oligarcas. Y cuando le hablaron de los peligros de la lucha, 
exclamó airadamente que la violencia no podía ser patrimonio 
exclusivo  de  los  opresores.  ¡Cuántas  veces  los  estudiantes 
habían sido atacados con gases, garrotes, cárceles y balas! 
Tenían  que  usarla  porque  contra  la  violencia  solo  sirve  la 
violencia. ¿No era ella la madre de todas las sociedades y de 
todas las reivindicaciones?

–No hay cosa más linda que la de estar allí, en donde bulle 
la lucha. Eso es lo único que tiene sentido. Tarde o temprano 
triunfaremos... ¡Cuántos quisieran participar!

No  se  trataba  de  difundir  una  creencia;  se  trataba  de 
hacerla  realidad,  empezando  en  cero,  con  sus  manos  y  su 
cerebro, con su convicción.

Lía pasaba las horas hablando con sus compañeros sobre la
lucha armada, sobre la necesidad de entrenarse militarmente, 
sobre la participación de la mujer en la guerrilla. Había que 
abandonar  la  universidad  y  la  fábrica  y  emplear  todos  los 
recursos... era cuestión de contagio: habían empezado con un 
grupo de estudio y poco más tarde hubo tres; cuando triunfaba 
una huelga, pronto estallaban cien; si se lograba el pago de un 
secuestro, se abría la posibilidad a mil más; la existencia de 
un grupo armado era una invitación para crear otros. Contaban con aliados efectivos: los medios de comunicación, y lo 
que los periodistas llamaban la libertad de prensa. Con ellos, 
cada acción heroica salía engrandecida. No se trataba, en lo 

mejores condiciones de lucha. Por eso no importaba mucho 
el triunfo o el fracaso momentáneo; lo esencial era mantener 
vivo el entusiasmo. Un grupo en la montaña, un golpe aquí o 
allí, eran teas que alumbraban y forzaban nuevos niveles de 
enfrentamiento. Tampoco era importante la vida o la muerte 
de  un  individuo.  Los  muertos  eran  el  combustible  para  la 
lucha; sus gritos, al caer, la orden de avanzar y la promesa de 
laureles. Pero... ¿quién era ella para tener sueños de heroísmo?

Algunos compañeros habían pasado ya a la clandestinidad. 
Eran afortunados que marchaban adelante en la epopeya; y en 
silencio, Lía los saludaba. Pero no tuvo que esperar mucho. La 
huelga por el código estudiantil había venido aplazándose por 
las jugadas hábiles del rector. Un miércoles de abril, un grupo 
de estudiantes que protestaban trató de incendiar dos buses, 
y fueron atacados por el escuadrón antimotines de la policía. 
Los estudiantes se replegaron hacia la ciudad universitaria 
(Lía estaba con ellos), y en el camino encontraron un jeep 
con cuatro monjas. Lo volcaron y quemaron, y la monja más 
anciana murió en el incendio.

Poco antes del amanecer del día siguiente, Enrique Ceballos llegó en su búsqueda.

–Lía, la prensa te acusa del incendio de anoche; no demoran en venir.

-
te empacó algo de ropa y un libro de versos. Entre sus páginas 
colocó la reliquia del santantón. Salió siguiendo a Enrique, 
quien una cuadra más adelante le presentó al muchacho que 

en mechones largos, brillante de grasa. Enrique se separó y 
ellos caminaron hacia la autopista, en donde tomaron el bus 
de Sabaneta. A esta hora iba lleno con los obreros del turno 
de las ocho. Muchos fumaban en silencio y Lía se prometió 
luchar para redimir estos compañeros anónimos. El sol brillaba tras las montañas de oriente y el aire que entraba por 
la ventanilla era muy limpio. Lía lo respiró como si fuese el 
primer alimento de su nuevo rumbo y dejó que le golpeara 
el rostro y agitara su cabello. El bus paró frente a una fundición y muchos bajaron, dirigiéndose hacia la puerta tiznada 
del taller, en busca de las tarjetas y los relojes de control. Al 

fachadas de piedra blanca, que solo se abrirían una hora más 
tarde. Lía se imaginó a los dueños como ogros panzudos que 
blandían el látigo tiranizante de la explotación y engullían 
la  savia  desvalida  del  trabajo  humano  ya  mecanizado.  Su 
compañero estaba sentado en otra banca y miraba por la ventanilla y ella entendió que no debían dar la impresión de que 
viajaban juntos. Descendieron antes de llegar a la población. 

dos kilómetros más adelante se detuvo, y señalando una casa 
en medio de una arboleda, le dijo:

–Debes llegar allí, Lía. Te esperan.

Fueron las primeras palabras que le dirigía; sin esperar 
respuesta tomó el camino de regreso. Ella nunca supo cómo 
se llamaba.

Lía entró a la propiedad y se acercó a la casa. El camino 

prado sin recortar. Allí vio un Mercedes Benz de color gris; 
vaciló. Regresó unos pasos en busca de su guía pero ya este 
había desaparecido. Un perro ladraba en algún lugar. Miró 
de nuevo la casa.

Tenía  un  muro  cubierto  con  una  enredadera  de  hojas 
menudas y tallos retorcidos. Las ventanas estaban cubiertas 
con celosías de madera; una rajadura descendía de la cornisa 
y  se  perdía  en  la  enredadera.  La  puerta  principal  tenía  la 
pintura desconchada.

Lía tocó, golpeando con el puño. Se retiró unos pasos 
para ver si alguien se asomaba por la ventana.

Casi inmediatamente una mujer abrió; y sin preguntarle 
siquiera qué quería, le dijo:

–Don Santiago la espera, siga.

Había una sala decorada con muebles de mimbre; una 
ventana miraba hacia un patio interior donde había una piscina a medio llenar y un jardín descuidado. Entonces entró 
un hombre alto, vestido de paño gris y corbata granate. Le 
extendió la mano y la saludó con cortesía.

–Siéntate Lía.

El hombre lo hizo a su lado. Ella le miró las manos: uñas 
barnizadas y pulidas; anillo discreto de diamante, Rolex de oro 
y las mancornas de metal negro. La camisa blanca, impecable: 
debe ser de popelina texturizada, pensó. El cuello recortado 
a la moda. ¿Será el jefe mayor? Santiago sacó una pitillera 
de plata y le ofreció un cigarrillo. 

–No, gracias, no fumo.

El hombre encendió el suyo con una Dunhill. Aspiró y 
expulsó el humo con gesto elegante. Habló con voz magistral 
de profesor viejo. Lía escuchó cautivada por la personalidad de
Santiago; no había imaginado que un revolucionario pudiera 
tomar la careta burguesa.

En ese momento entró la mujer.

–¿Qué le provoca señorita: agua aromática o tinto?

–Un tinto, gracias.

–¿Y al señor?

–Tráigame  aromática  a  mí,  María,  y  por  favor  llévese 
este cenicero, dijo Santiago. La mujer salió. Entonces sonó 
el teléfono. Santiago contestó.

–¿Aló? Sí, sí... sí.

La mano que sostenía el cigarrillo le tembló. Maquinalmente apachurró la colilla a medio fumar en otro cenicero que 
había junto al teléfono. Luego se fue serenando. Finalmente 
dijo:

–Así se hará jefe. Adiós.

Regresó  al  sofá.  Encendió  otro  cigarrillo,  jugó  con  la 
Dunhill y ahora Lía notó las uñas manchadas de nicotina.

–Te extrañarás un poco de todo esto. Es natural...

Lía pensó que el hombre le hablaría de la llamada.

¿Tendría que ver con ella?

–Hay  que  jugar  con  las  normas  del  sistema  hasta  que 

-

María entró con el servicio. Santiago se quedó silencioso. 
–Tú eres la esperanza, Lía.
Y ella tembló.

En efecto, ella había tenido valor; su juventud, su vocación 
heroica la predestinaba a ser bandera de la causa del pueblo. 
Encarnaría el sentido de la lucha, el ideal utópico, el rechazo 
al pasado humillante.

–¿Estás decidida?

–Sí.

Lo primero, entonces, sería cambiar su imagen externa. 

Esa misma tarde vendría una peluquera a recortarle y teñirle 
la expresión del rostro; usaría anteojos de aros de metal, al 
menos por unos días; un fotógrafo le tomaría fotos y pronto le 
entregarían documentos con otro nombre. Debía memorizar 
datos  importantes  de  su  nueva  personalidad:  nombres  de 

El movimiento estaba preparado y cuidaba a sus miembros. 
Luego viajaría a la capital.
–Son operaciones de logística en las que somos expertos. 
Las circunstancias nos obligan...

En  la  capital  haría  parte  de  una  célula  de  soporte  que 

por eso Lía debería esperar algunas semanas para iniciar el 
entrenamiento verdadero.

–¿Conoces la capital?

–No, nunca he salido de aquí...

–Bien; tómalo al principio como unas vacaciones. Conoce
la capital. Familiarízate con calles y avenidas, con centros 
comerciales, cuarteles... tendrás amigos. Vivirás en una de 
nuestras residencias.

Luego  Santiago  le  habló  del  Frente.  Existía  bajo  dos 
formas:  las  células  abiertas  funcionaban  en  universidades, 
fábricas y barrios populares. Tomaban cualquier nombre de 
acuerdo a las circunstancias, y hacían propaganda política. 
Su labor principal era crear conciencia y encontrar personas 
con arrojo. Las otras células operaban en secreto y se hacían 
activas  cuando  veían  la  posibilidad  de  acciones  militares 
exitosas. El Frente usaba uno u otro brazo de acuerdo a las 
estrategias del enemigo.

Allí permaneció por cuatro días, sintiéndose feliz por ser 

alta peligrosidad, que era buscado por unidades del ejército y 
la policía. Pero ella no tenía con quien compartir su alborozo; 
se la pasó encerrada, y ni la sirvienta le aceptó conversación. 
Al lunes siguiente, hacia las tres de la tarde, Santiago la hizo 
llamar. Le entregó un tiquete de Avianca para la capital, un 
maletín con ropa nueva, dinero en efectivo, documentos de 
identidad a nombre de Aurora de Jesús Tobar y unas páginas 

debía memorizar y destruir antes de la partida. Ahora lucía 
pelo corto, castaño, gafas de vidrios con un ligero tinte rosado. 
En ese momento su problema no fue dar el consentimiento o 
pensar; fue hablar. Su boca se puso seca, la lengua empastada, 
sus manos frías y húmedas. Tres horas más tarde, un taxi la 
llevó al aeropuerto.

En la capital la esperaban algunas caras presentidas; otras 
le fueron extrañas: Mateo, Jacinto y Marcela. Se metieron en un 
bus destartalado que fue trepidando por la avenida El Dorado. 
Estaba tan lleno de pasajeros que les fue imposible mantener 
ninguna conversación. Allí ella se repitió mentalmente, con 
obsesión, los datos de su nueva personalidad. Cuando quiso 
mirar la ciudad, ya iban por la plaza de Puente Aranda. Vio 
una pareja de estatuas mohosas y le dijeron que eran las de los 
reyes católicos. Le parecieron feas. Pero ya oscurecía, y luego, 
cuando pensó en ellas, ya no estuvo segura de si eran feas o 
no. El bus los dejó en alguna esquina y sintió por primera vez 
el frío de los cerros y los efectos de la altura; para combatirlos 
musitóAurora,Aurora,Aurora, mientras sus amigos buscaban 
un taxi. Fueron al barrio Kennedy, subieron por una escala 
sucia que en alguna forma le recordó las calles de su barrio. 
Fue el primer momento de nostalgia, pero lo rehuyó. Un asado 
olía en el vecindario. Los amigos recién conocidos querían 
hablar; salieron de nuevo. En una cafetería de esquina tomaron 
café con leche, contaron historias anarquistas, de heroísmo, de 
iluminados. Afuera empezó a llover; el frío aumentó. Adentro, 
humo,  gentes  comiendo  buñuelo,  hombres  escampándose. 
Cuando logró comer algo, era medianoche. Aurora, Aurora 
seguía repitiéndose en una letanía dolorosa.

A la  mañana  siguiente,  Mateo  (nariz  roma,  blue  jeans 
sucios) vino a buscarla. Salieron a recorrer la ciudad; caminaron  por  la  avenida  Los  Libertadores,  fueron  a  la  ciudad 
universitaria,  a  la  plaza  de  Bolívar.  Al  atardecer  vinieron 
nuevas historias, nuevas cafeterías de barrio. Al día siguiente 
le presentaron al comandante Domingo.

Pasaban los días leyendo o discutiendo. Gritaban. Una 
muchacha, Elisa, cantaba vallenatos. Le dijeron a media voz 
y con aire de respeto, que era la amante de Domingo. Leonor, 
otra costeña, hacía chistes. Marcela callaba. Si no llovía, salían 
en grupo. En los paraderos de buses de la avenida Caracas 
compraban chuzos de carne asada; o se sentaban junto a la 

y  colillas.  Seguían  la  discusión,  los  chistes,  las  canciones. 
Las gentes creían que estaban borrachos. Varias semanas más 
tarde, Aurora conocía la ciudad, y había hablado con docenas 
de estudiantes y obreros, pero no sabía a ciencia cierta qué se 
esperaba de ella. Aveces los cerros de Monserrate y Guadalupe
le  parecían  amenazadores,  y  el  frío  le  molestaba  cada  vez 
más en la garganta. Entonces le llegaba la melancolía. Pero 
Mateo y Marcela, siempre a sus talones, y con las visitas de 
Jacinto, Leonor y Elisa, los días pasaron. Una tarde pensó que 
en realidad no había logrado familiarizarse con ninguno, pero 
esto no le importó tanto como pensar que estaba perdiendo 
el tiempo. Vivían tan sonrientes y despreocupados como si 
tuviesen un milenio para hacer la revolución.

A veces  hablaban  del  gran  jefe.  Contaban  hechos  increíbles;  muchos  habían  sido  publicados  en  periódicos  y 
y  lo  admiraban  hasta  el  desespero.  Estaba  presente  en  sus 
conversaciones y Aurora llegó a sentir una extraña reverencia, 
como si él tuviera siempre sus ojos puestos en ella. En una 
ocasión, Jacinto trajo un ejemplar de una revista extranjera. 
Le hacían un reportaje extenso, con fotos y todo. El periodista 
lo describía vestido como un juez de circuito con chaqueta 
ajada y brillante, pantalón fruncido y camisa de un blanco 
dudoso. El narrador decía que durante la entrevista caminaron despreocupadamente por una avenida llena de gentes, a 
la hora del almuerzo. Cuando veía algún policía, su cara de 
personaje famoso se hacía invisible en el anonimato, tal vez 
por efecto de la fuerza del amor de todo un país que oraba 
por su inviolabilidad. El jefe se sentía seguro entre la gente, 

era noble, no por las acciones emprendidas, no por las obras 
alcanzadas, sino por su fe: se creía elegido para llevar a cabo 
una acción heroica; por eso exigía de sus subalternos respeto 
y obediencia. 

En una de sus aventuras, una noche, en Tocaima, se echó 
al río hediondo y negro con unos compañeros. Al kilómetro 
salieron escurriendo estiércol, y a poco andar, se toparon con 
el ejército. Se escondieron entre los arbustos. Los de uniforme 
pasaban a su lado, y él los oía respirar. Se alejaban, corrían y 
regresaban; eran como veinte. Entonces los héroes volvieron 

Se hundieron y pasaron. En otra ocasión, meses más tarde, 
lo  cogieron  con  un  carro  robado.  Lo  pusieron  preso  y  se 
llevaron el carro para investigar. Luego vino un teniente y le 
dijo que podía irse, pero que el carro se quedaba hasta que 
él trajera los documentos de propiedad. –Allá debe estar el 
boludo esperándome, dizque dijo el jefe. Al leer esto, Aurora 
pensó, será cierto lo del amor; lo protege la convicción de 
todos nosotros.

El jefe confesó públicamente otro secreto de su fortuna 
providencial: eran tres hermanos que se parecían, se vestían y 
se peinaban del mismo modo. Al principio los investigadores 
del gobierno mantenían jodidos a todos los hermanos: cada 
rato los apresaban. Luego se cansaron y ahora todos entraban 
y salían de su casa sin problema. Todo eso tenía que ser la 
cadena del amor. La revolución había desatado los afectos 
más profundos del pueblo: es que las ideas no sirven, son 
solo abrebocas:

–La gente no se mueve con ideas, se mueve con sentimientos.

Mientras tanto la espera para iniciar el entrenamiento de 
Aurora se prolongaba: visitaban museos, muchos cafetines, 
distintos siempre; las varias universidades, llevando algún libro 

sorprendidos por ideas súbitas en medio de cualquier actividad, 
andaban y desandaban calles, conocían fábricas, plazas de 
mercado, centros comerciales. Llamaban un taxi y lo dejaban; 
comían, bebían en cualquier sitio, a horas desordenadas, hasta 
que el cansancio y el frío los enviaban temblorosos a la cama.

XI

L
UEGO  LE  VINIERON  OTROS  RECUERDOS:  una  tardecita 
caminaba sin tener dónde nocturnar; las ondulaciones del valle
se extendían por kilómetros, llenas de pastizales matizados 
por franjas de bosque.

–Aloye misiá, ¿falta mucho para llegar a Julia la Honda?
El  calor  no  quería  ceder  y  la  brisa  raras  veces  bajaba 
hasta el fondo del valle. EI camino iba pasando por potreros 
de uribe y yaraguá, en donde los novillos apenas mostraban 
los cachos y los lomos. De cuando en cuando rugía una res 
en la majada. Más tarde aparecieron las primeras estrellas, 
y Valentín vio volar los cuervos hacia ramos y peñascos en 
busca de sus nidos. Entonces empezó a catar razones: cuando 
se acogió a la primera amnistía, le habían dicho que por allí el 

después de algunos años. Luego buscaría una hembra. Y esas 
ideas era todo lo que llevaba.
Se metió de jornalero. Don Efraín lo contrató para arriar 
vacas; resultó bueno con el zurriago, en la castrada de terneros, 
y para tomar cerveza los domingos por la tarde. Pero llegó ese 
martes cuatro de agosto. Madrugó a reunir la vacada para el 
ordeño, y al regresar, junto al monte, encontró a unos desconocidos. Traían sombreros blancos de paja, menos uno que vestía

casa, Valentín dio aviso, pero ya entraban los forasteros por 
el corral. El de sombrero negro, de ojos rasgados, lampiño y 
cetrino, de unos cuarenta años, cargaba pistola y una puñaleta 
muy grande. Ese fue el verdugo. Los otros llevaban machetes 
y fusiles. Saludaron. Dijeron que venían a buscar destino. En 

–No hay vacantes, pero si esperan, vamos a tener chocolate
con queso para el desayuno –dijo don Efraín.

–¿Y es usted el dueño?

–No, soy el capataz. Don Mariano está en la ciudad, él 
viene muy poco.

Los desconocidos los encañonaron y los hicieron entrar 
en la casa. Los otros se dispersaron por los alrededores para 
vigilar. Entonces el de negro empezó con las preguntas:

(Ahora Barreto estaba sentado en el suelo, recostado contra

Eran casi las mismas preguntas):

–¿A qué partido pertenece? ¿Es casado? ¿Tiene hijos? 

¿Cuánto hace que está en la región? ¿De dónde vino? ¿Qué 

hacía antes? (Las preguntas caían con su monotonía ya rutinaria, hubiese respuesta o no. Muchas eran repetición de las 

anteriores  expresadas  en  forma  distinta.  Otras  implicaban 

sombrero negro preguntó: 

–¿Ha pertenecido a las ligas campesinas? ¿Conoce a sus 

dirigentes? ¿Sabe que ustedes están acusados de subversión? 

banda. No lo niegue, si colabora...). 

(En el calabozo, el techo cuadrangular de cemento enne

grecido parecía ondular como el valle de Julia la Honda. Del 

fondo de su entraña subió como un residuo de bilis venenosa, 

y por mucho tiempo persistió en su boca un sabor a fango. Era 

que la esencia de sus sueños se le había regado por todo el 

cuerpo: en el pie derecho corrían pesadillas de noches oscuras 

en  la  selva.  En  las  manos  soñaba  con  cuellos  de  hombres 

dolientes cogidos por la hora; su estómago era un sancochal 

de olores malos y blasfemias. Se aferró al borde del abismo 

con su última esperanza, y se dijo que iba a sobrevivir ahora 

como  lo  había  hecho  en  Julia  la  Honda,  aunque  estuviese 

hundido hasta el cuello en la gallinaza del caso Rosales).
Don Efraín hablaba a salticos, en el claroscuro del terror y 

la ilusión. Decía que tenía treinta y seis años y que su familia 

vivía en el pueblo. Que nada tenía que ver con las ligas que se 
solo un revólver viejo que se podían llevar si querían, y los 

machetes de desyerbe.

El sol se levantaba tras la cordillera, allá en el horizonte, 

y el día prometía ser muy caliente. En los estacones del corral 

de ordeño, los gallinazos tenían las alas extendidas. Rafael, 

uno de los peones, pidió permiso para encender el fogón: ya 

era hora de hacer el desayuno.

–Hoy no hace falta desayunar –dijo el de negro.
Luego los hicieron entrar en habitaciones separadas.
Dentro de la casa abrieron cajones y alacenas, y uno trajo 

las sogas de ordeño del corral. Dizque querían seguir conversando. Al ver lo que iban a hacer, Valentín sintió sequedad 

en la boca:

–¿Por qué vas a amarrarme, hombre?

En ese momento Rafael empezó a correr hacia el potrero. 

Sonó un disparo. El peón alzó los brazos y cayó de bruces. 

Los gallinazos levantaron vuelo mientras el de negro guardaba

la pistola.

Entonces Efraín, que ya estaba atado en el cuarto vecino, 

empezó a llorar: que tenía tres hijos pequeños, que su mujer 

estaba enferma; que él era muy pobre, pero que les daría lo 

que tenía. Todo eso les dijo.

En  la  habitación  de  Valentín  no  había  muebles;  solo 

las esteras en que dormían los peones, arrumadas contra la 

pared. Le dieron vueltas con la soga; los brazos le quedaron 

aprisionados contra el cuerpo y los pies juntos, muy apretados.

–Apresúrense –dijo el de negro.

Efraín seguía sollozando, pero su lamento se oía apagado.

–Listo, comandante.

Se oyeron movimientos de forcejeo tras la pared, y luego, 

Hubo silencio.

Valentín oyó los pasos del hombre del sombrero negro por 
el corredor. No eran apresurados. Parecían medir los instantes 
con la calma inexorable de un hado.

Valentín estaba sobre el suelo mugroso, sin moverse, con 
la cabeza orientada hacia la puerta. El cuarto en la penumbra; 
afuera, el resplandor exuberante de las ocho de la mañana. 
El  hombre  entró;  la  puñaleta  estaba  húmeda  y  brilló.  Las 
facultades perceptivas de Valentín se obnubilaron; enmudeció 
y contuvo la respiración. 

El hombre pensaba terminar y buscar algo para comer: no 
habían desayunado y le estaba sonando lo del chocolate con 
queso. Cuando se agachó para meterle el chuzón, recapacitaba:
tal vez es mejor salir ligero, no sea que alguien nos sorprenda 
en estas. El sombrero se le cayó y lo atrapó en el aire con la 
mano izquierda. Al enderezarse le dolió la espalda; habían 
viajado toda la noche y estaba cansado. Me estoy volviendo 
viejo,  pensó.  Luego  le  dio  una  patada  en  la  cara  y  salió  a 
buscar al último peón.

–Haber, requísenlos rapidito y volémonos –dijo.

Los desamarraron para esculcarles los bolsillos.

Valentín contuvo la respiración de nuevo; sentía sangre y 
sudores malos y cuando se alejaban, se dio cuenta que se iba 

dulce: una caricia de metal en el entresijo; el problema era el 
pegote, el frío y la debilidad. El cachete izquierdo le dolía y 
se le hinchaba. Tal vez durmió por unos minutos. Cuando los 
hombres se fueron, se levantó y empezó a caminar.

Las piernas se le doblaban, pero siguió avanzando porque 
temía que los hombres regresaran. Al pasar por el corral vio 
a los gallinazos otra vez.

EI borde del monte no estaba lejos. Cuando llegó, se apoyó
en los árboles. Había senderos por todas partes; una estampida 
de senderos que empezaban en el monte y se extendían sobre 
potreros solitarios abrasados por el sol.

Hacia las once llegó la sed; buscó un nacimiento de agua 
entre dos pechos de la serranía, y bebió tirado de bruces sobre 
juncos  y  espadañas.  Estaba  muy  cansado,  la  herida  había 
dejado  de  sangrar,  pero  la  sed  aumentaba  y  el  sol  brillaba 
mucho. Entonces se mojó la cara y el pecho y se desvaneció.

Cuando  despertó  era  muy  de  noche. Al  sentir  el  agua 
cercana, volvió a beber. Se levantó y caminó a tientas. Horas 
después amañanió y empezó el calor.

El momento más difícil fue cuando encontró el camino 
vecinal: le vino la esperanza de no morirse y vio renacer la 
saña antigua.

–Es como cuando mataron a mamá.
Y tuvo fuerzas para seguir hasta las partidas de Julia la 
Honda. Allí lo encontró un arriero tirado en la orilla. Se asustó 
mucho por las manchas de sangre, pero reconoció a Valentín: 
lo había visto en las cantinas del pueblo. Descargó la mula y 
lo echó sobre la enjalma, como saco descosido, mientras el 
hombre deliraba:

–No me mate, señor, no me mate.
XII

C
AMINARON  TODA LA NOCHE  POR  UN  CAÑO.  Al  primer 
claror, Julio dio la orden de descansar. Aurora salió del agua 
apoyándose en una raíz, se coló entre las lianas y encontró 
un colchón de vegetación entre platanillos y cañabravas. No 
tuvo aliento para zafarse el morral; se tiró sobre el suelo y 
durmió unos minutos.

Entonces sonó el primer helicóptero. El follaje ocultaba 
máquina tableteaba sobre su cabeza; parecía detenida a pocos 
metros entre los árboles. Ella se levantó y buscó a sus compañeros con la mirada, sirviéndose de las ramas como celosía; 
pero no los vio. Estaban enterrados entre la maleza y la luz no 

vuelo espantados por el ruido. Ella esperó inmóvil, con el 
fusil preparado, mirando hacia arriba. Un minuto más tarde el 
aparato empezó a moverse por donde había llegado y el ruido 

Estaban empapadas, pero no le molestaban; eran las mismas 
que había traído de la capital, de talle alto, apretadas por un 
largo entrecruzar de cordones, mansitas, hechas ya la piel de 
sus pies. Antes no eran así. Cuando se bajó del tren todavía 
estaban nuevas, y ese día, recuerda, después de calzarlas por 
treinta horas seguidas, le tallaban en los dedos pequeños. Pero 

la estación a la casa cural. Traía su sonrisa de niña y su mirar 

Sus camaradas de epopeya, de apariencia sucia y ruda pero de 
sentimiento puro, la recibirían con himnos y vítores y luego 

entusiasmo sin agendas secretas.
Anochecía y amagaba lluvia. Con una moneda raspó la 
rejilla de la puerta. En algún lado sonaba un motor de gasolina; 
esperó. Luego raspó de nuevo. Ahora empezaba a llover; hacía 
calor. Un hombre negro, con el torso desnudo, que parecía 
borracho, se acercaba por la acera del frente. Ella pensó que 
no  le  habría  gustado  encontrárselo  en  un  paraje  solitario. 
Pero se tranquilizó porque en ese momento el cura joven, con 
sotana blanca y cuello desabrochado, abrió; pero no sonreía.

–¿En qué puedo servirle?
Ella sintió llegar el miedo. Nunca se le ocurrió que el cura 
no la esperase, y no traía cartas ni santo y seña.

Él la miró con los ojos fríos y tranquilos.

–¿A sus órdenes señorita?

Ahora él la observaba con más detenimiento; una bombilla
pálida en el interior de la casa titilaba al ritmo del motor de 

que descansaba a los pies de la joven. Allí había un libro de 
poemas con el santantón entre sus páginas, unos pañuelos de 
colores para sus futuros camaradas, una camisa de dril, un 
juego nuevo de ropa interior, jabón y cepillo de dientes. Luego 
la mirada se detuvo en el rostro. Ojos suaves, pelo oscuro.

El cura pensó que aunque no era bonita, no estaba del 
todo mal, pero se resignó al recordar su voto de pureza que 
sin sonreírle.

–Padre, acabo de llegar en el tren... no conozco a nadie.

–¿De dónde vienes?

–De la Esperanza –mintió.

–¿Qué quieres en este pueblo?

La pregunta la sorprendió. ¿Habría otra casa cural? o ¿se 

habría bajado en un pueblo equivocado? No; recordó las letras 
en el muro de la estación: El Doradito. Recordó también a la 
mujer en el tren que le había hablado del cura joven que era 
tan bueno con los pobres. Entonces pensó que necesitaba toda 
su disciplina para poner a funcionar su mecanismo interior 
de dominio y sagacidad. Si el cura verdadero hubiese sido 

–Padre, vengo de la Esperanza. Iba para el puerto a encontrar a mi novio. Es marino del buque Aguas Lindas que 
está cargando madera. Pero tuve que bajarme aquí porque en 
el vagón quedaban dos hombres que quisieron...

la expresión en el rostro.

–¿Te alcanzaron a hacer algo, hija?

–Casi, padre...

–Pasa, hija, pasa.

Aurora  entró  cubriéndose  todavía  la  cara.  Junto  a  una 

nevera  de  gas  había  un  lavamanos  y  pidió  permiso  para 
lavarse. Luego preguntó:

–Padre ¿sabe usted a qué hora pasa el siguiente tren?

–Mañana, hacia el atardecer.

–¿Y hay alguna otra forma de ir al puerto?

–No hija, estamos en medio de la selva. Pero no te preocupes, puedes dormir aquí.

El helicóptero se alejó y ella se quitó las botas.

Era el primero que oía en meses. Entonces pensó que lo 
que dijeron los aserradores era cierto. Los habían encontrado 
en un claro de la selva; pidieron que no los mataran, que ellos 
colaborarían, que no tenían que ver nada con el ejército. Dizque
estaban buscando concentraciones de árboles de comino para 
la American Lumber. Dijeron también que había llegado más 
ejército a la zona. Julio dio la orden con la mirada y Toribio 
y Aurora, que estaban detrás de los hombres, fueron certeros 
con la bayoneta.

La luz aumentaba. Se quitó la mochila sin moverse, apenas
soliviando  los  hombros.  La  abrió.  Envuelto  en  polietileno 
estaba el libro. Primero comprobó que estuviera el santantón 
y después, al azar, leyó:

“Un día todos sabemos hacer justicia. Tan bien como el 
rey hebreo. 

La hizo Sancho el escudero y el villano Pedro Crespo.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.

Pasar  por  todo  una  vez,  una  vez  solo  y  ligero,  ligero, 
siempre ligero”.

Empacó el libro en el polietileno, lo devolvió a la bolsa 
y colgó esta en un arbusto cercano. Chorreaba agua y pensó 
que estaría casi seca para el medio día.

Empezaba el calor y le volvió el sueño. Aquella noche 
también había dormido. La sirvienta del cura le preparó un 
pescado con patacones, y luego le prestó una sábana y le señaló 
un sofá forrado en kanguroy negro. Afuera llovía a cántaros 
y Aurora cayó rendida. El cura le vino en el primer sueño 
vestido de coronel, acompañado de la sirvienta como verdugo 
de torturas. Sudó y gimió y se la llevaron a un cuartel para ser 
violada sobre el sofá negro. Ahora pensó que despertaba en 
otro sueño, pero con la misma modorra, solo para ver los ojos 
fríos del aserrador mirando el vacío, mientras ella se apartaba 
tratando de vencer el horror, y buscando una maleza apropiada 
para limpiar la hoja. Luego regresó al primer sueño y se dio 
cuenta que hacía horas había escampado. Creyó recordar que 
la  sirvienta  le  había  dicho  que  desconectaban  el  motor  de 
gasolina a las doce, y que esta era la única fuente de energía 
de la parroquia, –porque los motores de la American Lumber 
son para cortar madera. Entonces era pasada la medianoche: 
todo estaba silencioso. El pueblo debía estar a oscuras. Volvió 
a dormirse cuando regresó la lluvia: un lento susurro de tejados
y goteras se extendió hasta el amanecer.

De nuevo soñó que despertaba y al creer que abría los 
ojos los ojos del aserrador seguían abiertos, en aquel claro 
de la selva, al lado del compañero que fue más afortunado 
porque cayó de bruces, y su rostro quedó semienterrado en 
el fango, y fue solo carne inerte; en cambio la víctima de ella 
se dobló hacia atrás, alzando los brazos con una sorpresa que 
se le quedó engarzada en las pupilas para siempre; y ellos 
se fueron sin enterrarlos, ni siquiera cerrarles los párpados, 
ni  darles  una  última  mirada. Ahora  el  día  estaba  lleno  de 
luz, y bajo el follaje, la claridad iba en aumento. Creyó que 
pequeños insectos caminaban por sus extremidades; tal vez 
hormigas. No eran muchas, seis u ocho, que la exploraban, y 
en círculos la recorrían bajo las ropas. Una de ellas se paseó 
por su frente y se internó en el cabello; son hormigas amables, 
soñó, pequeños seres felices en su naturaleza feroz, porque no 
se quejan de calor o hambre, duermen con tranquilidad, o no 
duermen, caminan sin cansancio y ven en la noche. Cuando 
matan no tienen pesadillas y siempre están listas a morir.

Luego vino otro helicóptero. ¿O sería el mismo? Sin abrir 
los ojos llevó la mano al fusil y lo puso entre los muslos. 

para recibir de lleno la caricia, y por un segundo pensó que 
siempre había gozado sola, aunque hubiese estado con hombres; y se alegró de tener esa capacidad, pero ahora no pudo 
aprovecharla, porque en el sueño no supo si este helicóptero 
era el recuerdo del anterior o si el primero había sido una 
premonición; pero era claro que allí estaban, y que venían de 
la serranía del Tabor, hacia la que el aserrador señalaba cuando 
ella se le acercó por la espalda; llevó la mano al pelo para 
buscar la hormiga y se encontró con una hoja de caña–brava. 

Cuando el hombre caía de espaldas, ella logró sacar el arma 
y apartarse, pero el cuerpo golpeó el suelo y la salpicó con 
un barro rojizo, que se le quedó pegado a las bragas, y aún 
no  había  podido  lavarlo. Aquí  está  el  helicóptero,  maldita 
sea; este sí es de verdad, pensó; y alzó el torso para buscar 
a sus compañeros. El resplandor le molestó los ojos, y los 
juegos de luces y sombras del boscaje se los ocultaban. Pero 
insistió  en  mirar.  Junto  a  un  tronco  estaba  Julio  haciendo 
señas  tranquilizadoras;  ella  entendió  que  el  helicóptero  se 
tendría  que  ir  tan  sorpresivamente  como  había  llegado;  el 
peligro  no  venía  de  allá  sino  de  los  rastreadores.  Podían 
venir tras ellos por el caño porque contaban con guías tan 
expertos como Jesús. Si esto fuese cierto, sería una lucha de 
magos, argumentó, porque Jesús poseía órganos especiales de 
orientación: podía distinguir la calidad del silencio compuesto 
de mil tonos inaudibles. Cada accidente del terreno era una 
clave para entender el paisaje entero. Los ríos, las piedras y 
las hojas se organizaban bajo una lógica, y podía sentir por 
anticipado la proximidad del agua, de abiertos en la selva, de 
seres. No tenía que hacer esfuerzos visibles para encontrar la 
dirección a seguir, ni siquiera de noche. El color de la hierba 
o la presencia de nubes o pájaros parecían darle el cuadro 
completo de kilómetros. Sabía los vados y las crecientes, olía 
las tormentas. Por eso cada vez se hacía más indispensable: 
orientaba la pesca y las excursiones de caza, porque descubría 
animales color de vegetación fundidos en el paisaje; leía las 

jaguar, y sabía la naturaleza de los peces por el color de las 
aguas;  distinguía  los  frutos  o  las  raíces  comestibles  de  las 
venenosas; veía diferencias entre las malezas marchitas y las 
que morían aplastadas. Por el rastro sabía si la persona iba 
cargada o si marchaba de prisa. En las ramas encontraba olores
y podía decir la marca del cigarrillo que fumó el capitán que 
había pasado por allí ocho días antes.

El problema era que no podía elevar al nivel del lenguaje 
sus  intuiciones  de  animal,  y  el  comandante  Julio  siempre 
luego, cuando advirtió la existencia de un caserío indígena a 
dos días de viaje, a Julio le aumentaron los celos, y se hizo 
más intransigente en las órdenes. Discutía con el hombre, y 
a veces parecía sospechar que los estuviese arrojando a una 
emboscada.

El grupo había dado dos buenos mordiscos y luego había 
huido. De eso se trataba: estar listos, caer de sorpresa, huir, 
esperar, caer de nuevo; por siempre, sin dejar dormir al soldado; tal como habían hecho en la ciudad cuando escogían al 
más vulnerable y lo extorsionaban hasta exprimirle el dinero 
y la moral. El propósito era que por cada rico desmoralizado 
huyeran veinte del país; que por cada soldado muerto, cien 
buscaran la licencia o la deserción.

Pero fueron tan solo dos golpes porque luego aparecieron 
miles de soldados y tuvieron que internarse por ese caño a 
buscar el río Guamués que los llevaría al otro país. Jesús y 
Julio se apartaban del grupo y miraban los mapas y la brújula 
y las estrellas y luego otra vez los mapas, y parecían discutir, 
y el grupo caminaba y caminaba por esa selva de vegetación 
desordenada, llena de silencios, donde el sol no era alegría 
ni la noche descanso. El comandante dijo que caminar era 
una forma de lucha; y Aurora pensó que era una lucha inútil, 
porque el camino, una vez hecho, se lo tragaban esos espacios 
sombreados entre los árboles, espacios que eran caminos de 

-

mismo de la confusión. O como los fantasmas del sueño que 
una vez transcurrido, se sumergiese en la oscuridad del olvido, 
dejando apenas vestigios ilegibles. El aire se hacía irrespirable, 
mil  ojos  brillaban  en  la  fosforescencia  del  atardecer  entre 
las hojas. Por eso, ella nunca se apartaba del grupo; temía 
perderse en aquella región de presencias ocultas, cuyo centro 
siempre era la columna que avanzaba y cuya circunferencia 
estaba más allá de toda posibilidad.

Entonces regresó al primer sueño.

Ella nunca supo que el cura, al verla dormir en el sofá, 
se preguntó que cómo era que estuvieran enviando conejitas 
de esas. La guerra es un negocio de hombres, se dijo; uno se 
entiende  mejor  con  los  machos.  ¿Ahora  qué  haré  con  esta 
chica?  Tienen  vigilados  todos  los  caminos;  ha  llegado  un 
nuevo destacamento de infantería. Estuvo cavilando un buen 
rato; luego se dirigió al templo porque quería orar, pero al 
llegar a la sacristía se acordó de la madre Teresa. Entonces 
salió bajo la lluvia y fue al hospital.

Hacia las cuatro de la mañana, la madre Teresa la despertó, 
le entregó un hábito y se la llevó por las calles del villorio 
hasta  el  fondo  de  una  galería  de  cinc,  que  estaba  llena  de 
camas separadas por biombos de tela, ocupadas por enfermos. 
Aurora le devolvió el hábito, y en interiores, se echó a dormir. 
La madre le pidió no moverse de allí ni hablar con nadie.

Muchas horas más tarde, de repente, el mugido de animal 
moribundo de la locomotora de vapor llenó el espacio por el 
oriente. Fue un grito de campos abiertos, cargado de memorias
de viajes y distancias. Aurora intuyó la llegada de algún nuevo 
compañero. Sintió el traque-traque y el resoplido al detenerse. 
Así supo que se acercaba la noche y que llevaba veinticuatro 
horas  en  el  pueblo.  Poco  después  le  trajeron  pescado  con 
patacones; y hacia las diez, sintió llegar un paciente a la cama 
vecina. Tras la cortina del biombo vio su silueta: una hembra 

veintisiete horas, a veces con el alivio del ventilador eléctrico 
que ponían a funcionar cuando venía la luz. Cuando sintió 
el tren venir por el oriente por cuarta vez, la madre Teresa le 
dijo que esa noche partiría.

Aurora salió del hospital con su santo y seña poco antes de 
las doce. Llovía; aquí nunca escampa, Dios mío, pensó. Caminó 
bajo el alero pero luego tuvo que seguir bajo el chaparrón. En 
la ceiba, calle abajo, cruzó a la derecha, y tres cuadras más 
adelante, cuando oyó la quebrada entre las piedras, de nuevo 
a la derecha. Allí alguien le preguntó si tenía cigarrillos; ella 
tenía que contestar que sí, pero que estaban mojados. Entonces
Jesús la tomó de la mano y la unió al grupo. Era la última en 
llegar. Jesús contó siete personas y partieron. Así empezó esa 
caminada que ya llevaba meses.

Al principio no le prestó atención. Por un tiempo lo creyó 
olvidado, sobre todo cuando empezó el entrenamiento. Pero 
con el tiempo, el grito de madrugada de la criatura que nació 
detrás del biombo se le representaba con mayor insistencia, y 
Aurora hizo de él un grito de combate. Era símbolo de la vida 
nueva que estaba buscando para el niño, y para todos los niños 
que nacían en pueblos de montaña, o en caminos de polvo 
en tierras de banano, en los llanos del oriente o en los valles 
ardorosos del centro del país. Ellos sí tendrían una esperanza 
sobre la tierra. Pero una noche sintió en el grito del niño un 
dejo de ironía. El mulatico creció en el sueño. Sus ojos de 
chocolate se hicieron teas refulgentes. Su boca de labiecitos 
mamones se hizo mueca despiadada. Sus manos pequeñas 

de oro a la muñeca. Y los ecos del llanto fueron carcajadas 

que repetían Aurora, Aurora, Aurora, tú eres la esperanza.
Pero en este sueño ya no vio hormigas ni curas sino el lento 
avanzar del día y del calor. En algún momento se desabrochó la
braga y el cuello de la camisa, y notó que estaban empapados 
de sudor. Al mediodía despertó acosada por el deseo de orinar, 
pero antes de incorporarse hizo conciencia de ubicación. El 
caño, a su derecha, silencioso; más allá, la algarabía de una 
manada de micos le informó que hoy también comerían esa 
carne dura y mal oliente. Algún pájaro chilló, y un vientecillo 
movió las copas de los árboles. Levantó la cabeza. Al otro lado 
del caño, Jesús y Julio miraban un mapa. Más atrás, Mariela 
parecía  preparar  algo  de  comer.  Tulio  y  Olga,  que  habían 
hecho de celadores y estaban a este lado del caño, hablaban 
sobre el helicóptero. Olga había sido profesora de sicología 
de la universidad y Aurora nunca sospechó que estuviera en la 
organización. Era por lo menos diez años mayor, muy alta, de 
pelo rubio y tipo ario; tenía una resistencia física asombrosa. 

enjuto, con barbita de mozo de café. 

¿Habrán descubierto los cadáveres? Olga opinaba que 

debían dividir el grupo en dos comisiones exploratorias, pero 

Tulio se opuso porque eso sería caer en el paradigma de la 

derrota. Entonces Aurora se calzó, orinó entre los platanillos, 

tomó el fusil y la mochila y pasó el caño.

XIII

D
URANTE SUS DÍAS FORZADOS DE PROSTITUTA EXPATRIADA, Aurora recordaría muchas veces aquella mañana de lluvia 
que sin desayunar, y con muy pocas horas de sueño, habían 
acudido  todos  a  la  cita  de  urgencia  que  les  dio  Domingo. 
Llegaron tan fuera de la realidad, creyéndose en ella, que ni 
se daban cuenta, y entraron en la trastienda de ese cafetín del 
barrio Las Cruces. Había una mesa despintada, bañada por la 
luz de un foco sin pantalla. Las paredes eran de tierra y estaban 
cubiertas por una cal amarillenta que se caía a cascarones, y 
el techo mostraba unos travesaños de madera renegrida. Se 
sentaron en sillas, cajas de cerveza y bultos de papa; como 
casi no tenían espacio, se acomodaron como pudieron. Domingo, de lentes gruesos que se apuntalaba con el índice en 
ademán enérgico, habló con cuidado, casi susurrando. Cuando 
entraba el cantinero, Domingo se silenciaba para continuar en 
la palabra exacta al salir el hombre. Pidieron naranjada con 
pan. En una mesa del cuarto vecino, unos vendedores con 
paquetes de muestras de estampados en poliester, discutían 
en alegre bullicio y bebían un café tan fuerte, que el aroma 
llenó todo el lugar.

hasta ahora les había servido para interpretar el mundo, iba 
a ser utilizada para cambiarlo: el jefe mayor había ordenado 
empezar a hacer algo contra el sistema, con la advertencia de 
que si no podían apropiarse del pastel, había que destruirlo.

Luego Domingo habló de él. Nadie sabía en dónde estaba; 
parecía que estuviese en todas partes, y muchos decían que a 
pesar de ser el conspirador más buscado del país, era el que 
menos vivía en la clandestinidad. Se sabía que frecuentaba las 
casas de gentes conocidas en la capital, que asistía a reuniones, 
que inclusive iba a lugares de diversión y que viajaba con 
frecuencia al exterior y por el interior del país.

Había armas, dinero, personal. Era cuestión de activar 
todos los recursos y ponerlos al servicio de la causa común. La 
adentro. Estaba en el punto de no retorno y se acercaba al de 
la entrega. ¡Gracias a Dios! Ya no tendría la libertad inútil de 
corretear por las callejas coloniales de la Candelaria o por las 
avenidas modernas del Chicó. Ahora sería una ninfa unida por 
hilos invisibles al ideal heroico, porque en esa región también 
había campo para la mujer. No se trataba de oír las noticias 
y  mantener  registros  informativos,  o  de  cocinar  o  coser  o 
ser enfermera del grupo. Ahora iba a disparar, a emboscar 
al enemigo, a ajusticiar al traidor. Y luego, cuando la acción 
hubiese aumentado, iría a decirles a los campesinos que la 
tierra era de ellos, y se las enseñaría a trabajar. Alguien le 
había dicho que la utopía era una forma de razón sublime, y 
por ella quería ahora derramar su vida, con todo lo bueno o 
lo malo que llevara dentro. 

Entonces hizo llamadas anónimas, recolectó medicinas y 
alimentos, estudió mapas, colaboró en el robo de vehículos, 
se entrenó en karate y armas. Luego le pidieron espiar a banqueros y políticos. La unidad tenía más mujeres que hombres 
y su función era dar apoyo a otras unidades. Domingo era 
el centro de la comunicación con el movimiento y además 
coordinaba las labores de la unidad. El frente parecía extenso; 
por la prensa se enteraban de secuestros, atracos; tomas de 
embajadas, emisoras, museos; ayudas a sindicatos, repartos 
de leche en barrios pobres, arengas a campesinos desterrados. Domingo decía que eran invencibles, y cada noticia era 
motivo de jolgorio.

Cuando  Elisa  fue  transferida  a  otra  unidad  (perdió  su 
cartera con documentos y un revólver en una espera de buses 
en la carrera Séptima, y se temía que hubiese sido cosa de la 
policía); Domingo buscó a Aurora. El muchacho vivía en el 
centro residencial Pío XII, cuya dirección era secreta.Allí llegó 
Aurora siguiendo unas instrucciones en código que el mismo 
Domingo le había pasado. Ella estaba buscando información 
sobre un miembro del Consejo Estudiantil de la Universidad 
Central, y se suponía que alguien en ese apartamento (el 208 
del ala sur), le iba a entregar el programa de las próximas 
reuniones del consejo. Al momento de tocar la puerta salió 
Domingo:

–Hola, chica maoísta –le dijo.
La invitó a entrar; era la primera sonrisa que le ofrecía, 
y ella, después de la sorpresa inicial de encontrárselo allí, la 
aceptó. El muchacho estaba tomando ron y escuchando salsa.

–Bailemos hermana, hay que bailar en honor al futuro. 
La tristeza no genera lucha...

Ahora, muchos meses más tarde, en ese pueblo yermo 
de  la  frontera,  Aurora  se  encogió  también  de  resignación 
bajo cuerpos extraños: era el precio que tenía que pagar para 
sobrevivir.  Hombres  primitivos  de  estampa  vigorosa,  pero 
tímidos  como  adolescentes,  se  le  acercaban  con  palabras 
falangueras que solo le traían el recuerdo de otras entregas. 
Al primer contacto, ella tenía que encontrar valor para enseñarles un poco de cariño; para ayudarles a retener y a gustar 
del juego, a producir deleite con su dedo calloso, o a buscar 
los secretos del pezón. Bebió sus desechos y les sirvió unas 
veces en silencio, otras en la alegría del gemido.

Así fueron terminando sus utopías. Primero, en la capital, tuvo que huir cuando el grupo fue descubierto a raíz del 
incidente de Elisa. Domingo fue encarcelado; Jacinto y las 
muchachas lograron escapar con la ayuda de un activista de 
otra unidad. La alternativa que le ofrecieron a Aurora fue la 
de unirse a la columna del comandante Julio, al sur del país. 
Ella aceptó sin dudarlo.

Cuando el grupo de recién llegados (compañeros nuevos 
para ella) atravesó la selva hasta el cañón que creían inexpugnable y encontró los primeros guardias, Jesús gritó el santo y 
seña y todo el campamento vino a recibirlos. Los guerrilleros 
parecían desertores de la primera cruzada y mostraron más 
curiosidad que alegría. El comandante Julio les habló y los 
felicitó por la llegada. Habían recibido armas, alimentos y 
equipo  y  estaban  en  capacidad  de  enfrentar  al  enemigo  y 
resistir  por  mucho  tiempo.  Pero Aurora  llegó  tan  cansada 
que so1o quería dormir. Al día siguiente sus impresiones no 
consiguieron cambiar el primer sentimiento, y decidió guardar 
para sí los pañuelos de colores. Meses más tarde los usó para 
cuidar a Honorato.

Pronto se dio cuenta que tenía que alimentarse no ya de 
utopías sino de odio. Tendría que ser implacable en el juego 
de  la  muerte,  porque  como  decía  algún  libro,  únicamente 
quien arriesga la vida puede hacer de sus mitos una realidad; 
si pierde, queda el consuelo del heroísmo.

Desde el principio le asignaron equipo de campaña, fusil, 
bayoneta y municiones e iniciaron las prácticas. Ella nunca 
pidió consideraciones para su condición femenina, pero cuando 
el cansancio llegaba al límite de su resistencia física, una voz 
hasta entonces desconocida empezaba a aullar desde el fondo 
de  su  conciencia.  ¿Hasta  dónde  resistiría?  Era  primero  su 
propia voz confundida con el llanto cristalino de la criatura 
del hospital El Doradito. Luego fue el ulular satánico de un 
monstruo que despedía maldiciones, que decía, sí, sí, así se 

ni con Toño Marín, ni siquiera con los que traicionaban la 
revolución. Entonces sentía miedo. Era el mismo miedo que 
hacía conservar unido al grupo; todos alrededor del jefe, no 
por lo que este pudiera servirles como persona sino por lo que 

recibir de Julio una mirada de cariño, un gesto amable, una 
por  encima  de  toda  manifestación  de  sentimientos:  poco 
sueño, mucho caminar, mucho odio al enemigo. Ese era el 
alimento diario. Y cuando ella se preguntaba si iría a salir del 
laberinto, se le volvía obsesión contemplar los árboles, esos 
seres inmóviles, siempre callados pero vivos como espíritus 
prisioneros, y se imaginaba que en algún lugar un emperador 
poderoso había construido un jardín de hombres, sembrados 
desde pequeños en materas redondas, a quienes se les hubiese 
cortado las cuerdas vocales. Estos seres oían y veían y podían 
mover apenas la cabeza, y de tarde en tarde llorar en silencio, 
con lágrimas que bajaban hasta las macetas que los aprisionaban, donde se confundían con sus otras eyecciones. Pero 
sentían, tenían memoria y odiaban. Y ella, en sus pesadillas, 
olvidaba que alguna vez estuvo en la ciudad, y temía quedarse 
allí –sembrando como los hombres plantas del emperador, bajo 
la sombra, con raíces que crecían cada vez más profundamente, 
con hojas y ramas brotando de su cuerpo; siempre en la tiniebla

recuerdos del jeep incendiado y los de la huida de la capital. 
Además, sus compañeros eran implacables con los traidores; 
ella misma lo sería. ¡Quiera Dios que esta maldita epopeya 
llegue a alguna parte! Y en sus temores, que atribuía más a las 
pesadillas que a su carácter, pensaba que el heroísmo no era 
tan importante. ¿Quién oiría su grito moribundo? ¿A quién 

Cuando los equipos de radio no funcionaron y la avioneta 
de  las  provisiones  no  apareció,  empezaron  a  racionar  los 
alimentos enlatados y a usar carnes crudas o descompuestas. 
Comían con las manos, dormían en el suelo, olían a animal 
húmedo.  Tuvieron  las  primeras  bajas  en  combate  y  ella 
empezó  a  comprender  que  eran  muy  débiles  y  muy  pocos 
y que a pesar de eso, tendrían que continuar contribuyendo 
con los muertos. Se dijo entonces que la organización era un 
caleidoscopio de ilusiones, cuya fuerza no estaba en la selva 
ni en la ciudad, sino en la fe de unos alucinados que tenían 
que alimentarse de aire.

¿Cómo podían esos soldados, obligados por la disciplina 
militar, que dizque comían las sobras de la mesa de los ricos, 
resistir tantos meses en la selva?

Pero cuando esos murmullos de vacilación, cuando esas 
ideas de fracaso, huida y desánimo circulaban en el subconsciente colectivo del grupo, el comandante Julio intuía que era 
el momento de hablar del gran mesías. No había necesidad 

tremedal, después de una marcha prolongada. Julio mismo 
los requería.

Entonces hablaba de la primera época del movimiento.

–Fue un trabajo largo, de hormiga, decía. Las condiciones 
eran difíciles, la represión fuerte, pero logramos organizarnos 
sobre la base de demandar reajustes de salario para después 
pasar a los temas políticos. Él siempre estaba allí. Había sido 
un maestro que por las circunstancias del país se había visto 
obligado a ser maestro con fusil. Siempre decía que lo más 
hermoso sería volver a las aulas a educar niños. El ya no es 
un hombre joven. Es algo robusto, de hablar pausado, caminar 
lento y discurso al grano. Su voz es profunda, no acepta el 
chisme, la vulgaridad, la expresión ligera.

Odia  y  ama  con  franqueza  y  las  acciones  que  concibe 
siempre son grandiosas. Desprecia los riesgos pequeños, a 
los cobardes, a los mezquinos, a los que se humillan, a los 
que se dejan maltratar, a los aduladores y a los mentirosos.

Aurora había llegado a admirarlo como todos; a veces 
soñaba con él: ella estaba enterrada en esa selva húmeda y 
primitiva, en la soledad y en el silencio, sin ruidos de buses 
ni cielos de colores, sin canciones ni caricias; sin padre ni 
madre; apenas con el recuerdo confuso de Toño Marín hundido en el fango, entorpeciéndole la salida. Y de improviso 
surgía  un  escenario  de  tramoyas  de  gloria,  y  él,  como  rey 
poderoso, le extendía la mano y la sacaba a la luz, a la fama, 
a la legalidad, reconociéndola por hija y dándole el puesto que 
le correspondía. Pero al despertar, encontraba la misma selva, 
las mismas alimañas, la misma soledad, y se daba cuenta que 
su único refugio era el santantón arrugado y desteñido por el 
agua que aún llevaba consigo. ¿Quién se lo cambiaría por un 
poco de felicidad?

Sus relaciones con Honorato fueron fugaces. Una bala 
atravesó el hombro del muchacho en un encuentro con unidades
de rastreo, y ella se dedicó a cuidarlo. Le ayudó a cargar la 

pañuelos de colores fueron para él. Cuando lograron confundir 
a los perseguidores y el grupo pudo gozar de una tregua en 
ese río de aguas claras y orillas arenosas, se amaron. Honorato veía a través de su sonrisa sus dientes apartadillos de 
muchachita iluminada, la veía corretear desnuda con las otras 
muchachas en juegos y baños mientras los hombres cazaban 
y los heridos restituían su aliento; la sentía acercársele con 
una fruta, o con una frase ingenua o con su caricia de mujer. 
En esos paréntesis de bondad, Honorato y Aurora pensaban 
que tal vez era mejor vivir con recato que morir con honor, 
y suspiraban para que su amor tuviese alguna posibilidad.

Pero luego fueron descubiertos por el helicóptero, y ya 
no tuvieron paz. Huyeron por varias semanas, cada vez por 
sitios más abruptos; hasta que en un encuentro inesperado 
murieron Julio y Olga; y Eusebio, un hombre grande y artero, 
tomó el mando.

XIV

E
RAELATARDECER. Habían marchado por doce horas y creían
que por algún tiempo tendrían descanso. Escogieron un sector 
de árboles dispersos, lleno de una maleza de hojas anchas y 

en los alrededores. Cuando las muchachas se dispersaban para 
buscar guayabas y sandías, sonaron dos disparos. Aurora se 
tiró al suelo pensando que era un nuevo ataque enemigo. Los 
pájaros huyeron y luego siguió un silencio largo, como si la 
selva entera hubiese desaparecido.

Con lentitud se incorporó y avanzó hacia el campamento. 
Oyó un murmullo, y luego la voz gangosa de Eusebio:

–Yo soy el jefe; no admito brotes de subversión.

A su lado estaban los cuerpos de Honorato y Joaquín. 
Entonces Aurora lloró por primera vez en varios años, ahora 
con suspiros de cordero asmático.

Cuando  paró  de  llorar,  entendió  que  había  muerto  el 
único  hombre  que  verdaderamente  había  amado,  y  que  ya 
nada importaba.

Vinieron
más
escaramuzas,
hasta
que
cayeron
en
la

descarga, y ella se fue detrás. Se ocultaron. Después caminaron 
sin camino y siguieron hasta el desfallecimiento, pero ya no 
era necesario el sigilo porque la columna había sido destruida 
y  el  ejército  se  retiraba  dejando  doce  muertos  y  llevando 
cuatro prisioneros.

Jesús la ayudó sin hablarle, sin demostrarle consideración 
o cariño. Ahora se hizo más enigmático: no contestaba sus 
preguntas,  no  la  miraba  siquiera.  Avanzaba  siempre,  con 
rapidez, como atraído por una fuerza. Ella frotaba en su desespero, pegada al hombrecito, que era su única posibilidad de 
sobrevivir.Antes le habían dicho que él era un cazador de tigres, 
que había vivido con los indios y que ni siquiera se llamaba 
Jesús. Su verdadero nombre era un secreto. El comandante 
tenía que pagarle cada semana por anticipado y en efectivo, 
y nunca habló de sus proyectos o de su pasado. Parecía tener 
algo de mohán: había plantas que no tocaba, animales que 
respetaba. En la cacería sacaba los ojos del animal caído con 
sus propios pulgares, como en una ceremonia, y podía pasarse 
varios días sin comer o beber.

se tiraron a la corriente aferrados a un tronco; seis horas más 
tarde pasaron la frontera y llegaron cerca de ese pueblo de 
eriales. Allí se separaron buscando cada uno su salida personal.

Aurora llegó asustada y temblorosa hasta el camino. Ya 
casi no podía de hambre y de cansancio y no estaba segura 
dónde se encontraba. Al fondo del paisaje estaba el pueblo 
entre rastrojeras. Jesús se había marchado por la orilla del 
río y ahora ella tendría que afrontar su propia supervivencia. 
Lo  peor  sería  encontrarse  con  policías  o  soldados,  y  creía 
verlos detrás de los árboles, o agazapados entre la maleza, o 
acurrucados allá lejos, a la sombra de los muros.

Hacía calor. Habría caminado por una hora desde el río, 
y ya sus bragas olorosas a selva estaban secas.

El pelo le caía en mechones brillantes. Atardecía.

Se  acercó  al  pueblo. Al  llegar  a  un  cruce  de  caminos 
encontró a un grupo de mujeres empegotadas de pachulí, que 
venían con toallas húmedas, con faldas de colores y cabellos 
mojados. La miraron sin curiosidad. Una, de ojos achinados, 
le sonrió.

–¿Sos nueva?

Aurora no supo que decir. Asintió con la cabeza, usando 
su mejor sonrisa de desamparo.

Otra, de nariz arremangada, dijo:

–Llegás en buena época. Están en cosecha y el negocio 
está bueno.

La más vieja, jamona, de cara adusta, la estaba mirando 
con detenimiento: pasó su mirada sobre el torso y las caderas. 
Vio  sus  dientes  sanos  y  completos  y  sus  ojos  asustadizos. 
Viene del río, pensó; no tiene papeles. Me sirve...

En ese momento se acercaban dos policías. A Aurora se 
le aguaron las piernas. Uno de ellos llegó hasta el grupo y 
preguntó por la Paturda. Era la de nariz arremangada.

–A ver, cómo estás hoy, culito lindo.

La muchacha sonrió coqueta. El quiso besarla. La jamona 
se interpuso.

–Si querés tocar, andá esta noche... pero no gratis.

Todas se rieron.

Ya no hubo más preguntas. Aurora se fue con el grupo, 
como si siempre hubiese estado entre ellas.

A poco entraron en la cantina y Aurora se sintió de lleno 
en  la  desesperanza,  no  solo  por  el  cansancio  y  el  hambre, 
sino también por haber perdido el santantón: las corrientes 
del Guamués le habían arrebatado la bolsa. La cantina tenía 
espejos  y  fue  allí  cuando  vio  el  rostro  de  su  padre:  había 
llegado al fondo. Entonces entró aquel peón borracho con un 
fajo de billetes que quería llevarla a los catres de la trastienda. 
Ni siquiera protestó; se dejó arrastrar todavía oliendo con el 
olor de las aguas del río de la selva, y se le entregó sin gozo 
ni vergüenza.

Días  después  tuvo  la  primera  noticia  de  su  muerte.  El 
radio la transmitió entre boleros: el jefe mayor, su mesías, 
viajaba en una avioneta para asistir a una reunión con representantes del gobierno. Estaban pactando las condiciones de 
una amnistía. Perdieron el rumbo en una tormenta... Aurora 
sintió un vahído, las paredes se volvieron grana, la noche dejó 
de ser noche, y el agua le produjo vómito. El mundo era una 
máquina devoradora, y se sintió terriblemente abandonada.

La sombra de la amnistía la persiguió por mucho tiempo. 

el pasado y la lucha, resignarse a un porvenir que no era el 
suyo. Y lo peor era que la ofensa y la traición habían venido 
de lo alto.

Entonces se sumó sin reparos al grupo de las muchachas 
manipuladas y aprendió el arte de la disponibilidad inmediata. 
Tomó conciencia de su cuerpo al estar bañado de salivas y 
espermas como si fuese el santuario de la impureza. Las partes 
más ofrecidas se hicieron más sensitivas: su boca al cerrarse 
sobre miembros anónimos; sus fresas al estar siempre acariciadas; sus valles al ser arados con frecuencia. Ya no pensó 
en la humillación ni en la lucha sino en la lejana posibilidad 
de salvarse: aunque corrían rumores de que unos guerrilleros 
habían intentado pasar la frontera no se decía que hubiese 
mujeres entre ellos. En cambio nadie se preocupaba por la 
legión de mujercillas que venían buscando mejores tarifas de 
cosecha en las cantinas de la zona.

Con las primeras ganancias comió alimentos cocidos y 
luego compró un vestido de holán que tenía falda ancha y 
corpiño amplio. Cuando se lo puso, sintió renacer el orgullo 
de ser mujer: la libertad de su cuerpo bajo el tejido vaporoso, 
la frescura de la brisa subiendo por sus piernas.

Otro día regresó al almacén de variedades que funcionaba 
al  lado  de  la  iglesia  en  construcción,  y  el  dueño,  un  turco 
trashumante, le fío un frasco de pachulí y un tubo de colorete. 
Gabriela avaló el crédito; era otra muchacha de la cantina. 
De nuevo le volvía la feminidad y sentía latir el zodíaco bajo 
su regazo. Entonces ensayó a ser presumida y a menear el 
trasero. Esa tarde, cuando se miraba al espejo, se agachó para 

puntas largas de sus senos de aureolas oscuras; sintió pudor 
y con la mano ajustó el corpiño. Luego examinó su rostro. 
En efecto, se parecía al de su padre, pero los afeites, aunque 
burdos, restituían algo de su juventud. Como le hizo falta el 
bamboleo  de  guedejas,  decidió  dejarse  crecer  sus  cabellos 
morenos y puntudos. Y por un momento se sintió feliz por 
no  llevar  la  braga  de  los  aspirantes  al  heroísmo.  Fue  una 
sensación nueva y extraña.

Al atardecer regresaba la tristeza. En el burdel casi todas 
tenían nombres de vacas de ordeño: la Coluda y la Mostrenca, 
la Pericona y la Perdiz. El surtido se ofrecía desde temprano, 

-
paturradas en los asientos bajo los espejos. Las falditas cortas 
calzones rojos con encajes negros. El mal genio iba subiendo 
como marea creciente; también las competencias de impudicia:
algunas jugaban al amor entre sí, sin decoro.

Los hombres, con ojos aternerados, bebían ruidosamente. 
A esta hora, la única utopía que Aurora acariciaba era la de 
salvar el pellejo: pasaba los minutos como pagando un suplicio, abría las piernas como tirando alpiste a manotadas y 
dejaba que los hombres entraran y salieran de su cuerpo casi 
sin sentirlos.

Un día le quitó a una compañera borracha su tarjeta de 
identidad y se decidió a partir. Fue entonces cuando vino el 
peón joven. Será el último, pensó. Era sábado en la tarde y la 
radio trasmitía canciones lánguidas de la sierra. Ya muchos 
clientes habían llegado y las mujeres los entretenían en el salón 
de los biombos. Aurora esperaba, con cuatro más, contra el 
muro, bajo los espejos. Cuando el muchacho moreno, muy 
joven, empezó a rodear sin atreverse a hablarle, Aurora se 
sintió contenta de haber aprendido los arcanos de la entrega. 
Lo acogió. Le calculó el salario de la semana y se animo a 
hacerle un buen juego.

Más tarde, desnuda, ella le sonrió, pero él no acababa por 
decidirse. Estaban sentados en el catre de cincuenta centímetros
de ancho; el piso era de cemento y parecía siempre húmedo; 
olía a beterina. Había tazas de peltre con aguas sospechosas 
junto a las paredes, y detrás de los biombos, hombres alegando 
mengua  de  dineros,  mujeres  chillando  insultos  o  llorando 
gozos. Le tomó el miembro: lindo chimbo tenés, le dijo; y 
lo sintió palpitar e hincharse. Entonces recordó la burla que 
había  querido  hacerle  Daniel  aquella  última  ocasión  en  el 
apartamento de Alirio:

–Te tengo una sorpresa, ven.
Yella, sumisa, se había acercado hasta sentírselo, allí, bajo 
el tejido de los pantalones delgados. No; no era melancolía. 
Eran más bien gotas añejas de rencor aún por destilar. Por eso 
se regodeó con la oportunidad que se le presentaba: ahora, el 
ingenuo era el otro, y ella, la que daba las sorpresas. Sonrió 
otra vez, y con perversidad, se propuso engullirse ese pájaro 
tímido que apenas empezaba a cantar. Entonces se esforzó 
en su arte. Pronto el muchacho virgen se dejó conducir, hasta 
que ella vía la tristeza en sus ojos de animal satisfecho.

Pero ella también había gozado y por un momento dudó, 
y  pensó  en  no  cobrarle. Tal  vez  eso  le  dejara  un  recuerdo 
amable entre tanto sinsabor. Sin embargo, estas intenciones le 
duraron poco, porque se dijo, estoy sola, desnuda como agua 
turbia, y nada me han dado gratis, nada me darán... hasta el 
aborto, si acaso lo necesito, me costará dinero... lo que no 
haga por mí, nadie lo hará. Y viendo la baba de felicidad del 
cosechero, le dijo:

–¿Quieres otro? No te vale sino cien...
Esa noche viajó en un camión destartalado buscando la 
carretera troncal del norte. Al tercer día pasó la frontera en un 
bus lleno de campesinos; y los guardias, al verla en el candor 

Pocos días más tarde llegó a la ciudad.




Tercera parte

I
D
ESDE LA VENTANA DE LA SACRISTIA, observó unos gallinazos que picoteaban algo en un techo vecino, y que de vez 
en cuando le devolvían la mirada. Hacia un lado vio el patio 
trasero del cuartel, cortado por los rayos oblicuos de la tarde, 
donde la mesnada se divertía con una pelota de trapo. Arriba, 

Miró el reloj. Ya es hora de que lleguen con los vestidos, 
pensó. Se está haciendo tarde y hay mucho que hacer todavía.

Pomponio dirigió otra vez su atención al patio. Los policías habían suspendido el partido por un momento y hacían 
chanzas. La iglesia y el cuartel se comunicaban por detrás, y 
aquella servía de capilla para los servicios y las solemnidades 
del cuerpo de seguridad.

Había empezado con las estampas que le regalaron en la 
primera comunión. Por años las guardó, pero se le extraviaron cuando se mudó para la ciudad. Después fue monaguillo 
en  las  ceremonias  en  la  parroquia  del  Perpetuo  Socorro  y 
conoció esa imagen azul, rosa y dorada, con rasgos icónicos 
que el cura había dicho que venía de Europa Central. Fue por 
aquella época que le explicaron el misterio de la maternidad: 

a las sacristías.
tocaron la puerta del pasillo que daba al cuartel. Pomponio 
fue a abrir; eran las madres de los agentes que venían con las 
ropas. Pomponio las guió hacia una habitación vecina llena 
de santos de vestir, casullas, ornamentos, coronas virginales. 
Los santos tenían labradas las porciones visibles del cuerpo, 
quedando lo demás en bulto, o formado por bastidores. Las 
mujeres  colocaron  las  ropas  en  una  tarima  y  empezaron  a 
discernir por cual santo comenzar. Pomponio no vaciló:

–Primero la Virgen de la Inmaculada; debe llevar el manto 
azul y las túnicas blancas.

Empezó a dar instrucciones. Los músculos desmadejados 
de su rostro parecieron cobrar energía, y sus ojos brillaron. 
Con ternura tomaba los tejidos, deslizando una caricia discreta
sobre el terciopelo o la opalina. Al sostener el manto por la 
espalda, Pomponio arrimó su rostro y aspiró la fragancia del 
jabón de barra mezclada con el polvo de la armazón, como si 
fueran las esencias de un cuerpo amado. Luego vistieron a La 
Dolorosa. Había que cubrirle la cabeza con un velo blanco, y 
el cuerpo con una túnica negra matizada con hilos de plata.

Su verdadera devoción por la virgen le nació allá en su 
pueblo cuando un rayo cayó en la iglesia: ardieron los armarios
y todos los frontales, las vigas, las goteras, los cambrios y los 
cumbrales. Pero el fuego no tocó la imagen de la virgen. El 
milagro se le quedó encajado en el recuerdo y se prometió 
dedicar el resto de su vida al culto de la virgo gloriosa. 

Con  frecuencia  recorría  las  librerías  buscando  esas
sensaciones que prolongaban su felicidad: libros y revistas, 
fotografías, estampas de mil procedencias, vidas de santas y 
relatos milagrosos que habían ido lentamente engrosando su 
colección. La guardaba en el cuarto de arriendo de una casa 
cercana, y aquí, en la sacristía. Por las noches, en la penumbra de su pieza, miraba las estampas, buscando los detalles 
más tenues, las sombras imperceptibles en los cuerpos, los 
objetos que aparecían pintados en paredes o sobre mesas, o 

y contaba una historia. No hay nada gratuito, todo tiene una 
Regresó a la sacristía. Al entrar, miró por unos segundos 
el cuadro de la virgen que estaba sobre el altar. Representaba a 
una mujer en plena madurez. Según Pomponio, era el símbolo 
más puro de la virginidad, pero parecía más bien el de la maternidad más fecunda. Era la Virgen de la Consolación –Ave 
María, gratia plena–. A través de las arcadas del fondo se veía 
un jardín, y más allá, una terraza almenada y un paisaje con 
un río, casas, iglesias, y en último término unas montañas 

joyales más preciados de la iglesia.
Se persignó. Con el manipuleo de los tejidos y las formas 
le había entrado de repente el deseo de mirar sus estampas 
de la virgen de la leche, y se dirigió a la alacena. Le bastó 
volcar el contenido del primer sobre para que todo el universo 
se transformara. Las líneas sobre los papeles tomaron vida, 
los rostros refulgieron. Ahora las voces traían un lenguaje de 
cielos, coluros y latines angélicos.

–Hay que distinguir entre bandoleros y guerrilleros –dijo 
una voz gruesa por el pasillo–. Guerrilleros son quienes luchan 
por  un  ideal...  ¡ah!,  esta  es  la  sacristía.  Pomponio  recogió 
apresuradamente su colección; ya los recién llegados entraban.

–Buenas tardes Pomponio, ¿cómo van los preparativos? 

–preguntó el comandante.

A su lado estaba Daniel con una libreta de apuntes.
ahora le mostraba parte de las instalaciones.

–Mire usted, continuó el comandante, ayer llegó un grupo 

de agentes que vienen de correr monte. Traen la moral en el 

suelo. Estuvieron en comisión por quince días y los resultados 

son nulos. No es que yo sea sentimental, pero nuestra dotación es muy escasa; aquí trabajamos con las uñas. Si viera 

los dormitorios: colchones viejos, ropa blanca en hilachas, y 

demás zarandejas por el suelo. Los uniformes están de jubilar. 

Y en cuanto a los muchachos... unos son reclutas acabados de 

salir del servicio obligatorio; campesinos que aprendieron a 

echar bala en el ejército y ya no quieren regresar a los arados; 

los otros son viejos que llevan quince años en la institución, 

llenos de mañas, que no se han retirado porque nunca sirvieron 

para otra cosa.

Y acercándose al oído de Daniel le susurró:

–Aquí entre nos, para no sostenerle a nadie, están más 

corrompidos que virgo de puta.

Daniel había llegado después del almuerzo y llevaba varias

horas con el comandante. Don Vicente había concertado la 

entrevista y Daniel recogería la información. Luego se vería 

qué era publicable. No podían dar luces a las fuerzas de la 

subversión, pero era importante presentar ciertas realidades 

de los cuerpos de seguridad, como forma de presión política 

al gobierno.

el patio principal de corredores de ladrillo cocido, por donde 
circulaban los agentes. Un grupo de mujeres adornaba con 

Virgen del Carmen, que estaba en la mitad del patio.
la  policía  –dijo  el  hombre–. Acompáñeme,  tengo  que  inspeccionar los preparativos. Tenemos un buen misacantano, 
el padre Toribio. Ahora está confesando porque esta noche 
habrá comunión general.

Pero  Daniel  parecía  metido  en  malos  sudores  con  los 
recuerdos que le venían. El día anterior había visitado a Darío 
Cabal en la cárcel de la Ladera. Era un muchacho de ventidos 
años que no pesaba más de cincuenta y tres kilos. Daniel había 
tenido que conseguir una orden judicial porque el detenido 
estaba incomunicado. Lo tenían en el patio quinto, el de los 
más peligrosos, porque se le sindicaba de haber eliminado a 
cuatro hombres en los tres años que llevaba de servicio. Era 
chispeante, ingenioso, seguro de sí mismo.

Dijo que quería casarse con Sonia, una muchachita de 
sexto bachillerato de la Normal Superior, que usaba uniforme 
de popelina azul y blusa blanca, y que se salía de clase a hurtadillas para montarse en el asiento de atrás de la motocicleta 
había disparado siete veces contra un hombre (el octavo se 
encascaró).

–Los tres primeros se los chupó en la cabeza, confesó el 
mismo Darío.

Pasaron al cuarto en donde vestían las imágenes.

Las madonas estaban con la cabeza destapada, el cabello 
suelto y los pies desnudos, o calzados apenas con sandalias. 
Algunas parecían tener sus ternillas castísimas al ventestate, 
y en el ambiente cerrado de los muros viejos, estar rodeadas 

Las mujeres manipulaban una túnica color celeste, muy 
resplandeciente, y unas faldas púrpuras. La cara de Pomponio 
también destellaba; el hombre limpiaba la luna menguante 
de puntas levantadas que la imagen hollaba a sus pies, y la 
corona de doce estrellas que llevaba en la cabeza.

–Lo que pasó fue que me rociaron metralla desde un carro. 
Alcancé a tirar la moto detrás de unos puestos de periódico y 
salí ileso. Cuando les dije a mis jefes, no me quisieron creer. 
El comandante respondió que me había caído de la moto por 
andar faroliando con las muchachas.

El hombre estaba en un calabozo muy pequeño, húmedo, 
sin luz. Había un banco de cemento. No dejaron entrar al periodista y tuvo que entrevistarlo a través de la reja. Un guardia 
permaneció todo el tiempo allí cerca. Pero Darío no parecía 
deprimido ni asustado. Hablaba con fogosidad y orgullo:

–Vi varias veces el carro pero no quise avisar al comando 
para que no me tacharan de camorrista. Pero me jarté de estar 
escondiéndome. Decidí enfrentarme a esos cabrones a ver que 
querían conmigo. El jueves por la tardecita volví a verlo. Traté 

granada en la mano. Entonces se lo descargué. Es que: si a 
uno no lo protegen ni le creen en la propia institución, toca 
defender el pellejo como sea.

El  comandante  observó  los  preparativos,  saludó  a  las 
mujeres y les habló de la hoja brillante de servicios de sus 
hijos. También les agradeció su colaboración.

Luego  acarició  unas  polleras  coloradas  de  campesina 
que  iban  a  ser  usadas  en  otra  imagen. Al  ver  el  gesto  del 
comandante, Pomponio exclamó:

El comandante hablo de la importancia de las prácticas 
marianas para levantar la moral de los agentes. Pero Daniel 
pensaba en la entrevista del día anterior:

¡Y los otros tres? 

–Eso es falso. Yo sí he matado, pero cumpliendo misiones 
–¿Y las pruebas?

–¿Cuáles pruebas? Ahorita que me cogieron, ni me tomaron la prueba de guantelete. Lo que pasa es que quieren 
limpiarse las manos de todo lo que les achacan, a costillas 
mías. A mí no me van a enredar la vida por matar a una caca 
de esas. Antes me felicitaban por quebrar a otros más duros; 
ahora no tienen con qué condenarme.

Cuando salieron, Pomponio se quedó recitando algo sobre

–Le va a nacer una rosa en el culo cuando se muera.
Por un vidrio roto de la claraboya del pasillo entró un 
resplandor blancuzco; al otro lado, dos agentes jugaban veintiuna a la perinola. El comandante los saludó y los muchachos 
dejaron de jugar.

–Como ve señor periodista, somos humanos y podemos 
sentir amor y odio, pero no defendemos la patria con odio. 
Estos  muchachos  son  campesinos  desterrados,  o  hijos  de 
obreros y artesanos. Están aquí para defender las instituciones.

Luego  el  comandante  se  excusó:  un  ordenanza  había 
venido a informarle que había entrado una llamada urgente a 
época colonial, mal sostenida; con paredes de piedra, unas; y 
otras en tierra pisada, y techos de bahareque no tan antiguos. 
Aquí y allá habían hecho remiendos en cemento y baldosín, 
pero la cal en muchas partes se caía a cascarones. Entonces 
vio de nuevo a los de la perinola.

––¿Cómo  se  llama,  agente?  ¿Cuánto  hace  que  está  de 
servicio?

–Hace tres meses, señor, apenas estamos terminando el 
entrenamiento... no, aquí no somos objeto de lavado cerebral. 
Estamos animados por el amor a la patria, nos sentimos honrados de pertenecer a la policía. (El muchacho sacó pecho).

aquello que no ha servido aún para lo que se le destina. Más 
adelante se tapó con los de la pelota de trapo, a la entrada de los 
dormitorios, y al fondo, bajo un cobertizo de teja, vio al cura 
confesando. Este debe ser el padre Toribio, pensó Daniel. El 
vuelo de la sotana cubría la silla de baqueta; tenía un pañuelo 
en la mano y se lo pasaba por la frente con frecuencia. A su 

arrodillado en el suelo en acto de confesión. El teniente López 

de oración, como escuchando las pausas del silencio, y dijo: 

.
voladores, cerveza y asado; una banda tocaría pasodobles. 
Lástima que don Vicente y la señora María no hayan venido, 
había dicho el comandante. Tenemos que mejorar las relaciones
con la prensa.

La  tarde  sudaba  los  últimos  rayos  y  Daniel  pensó  en 
irse a redactar el informe. Preguntó por el comandante para 
despedirse, y le dijeron que había salido de urgencia, que más 
tarde regresaría para la misa. Pidió que le comunicaran sus 
agradecimientos por la entrevista concedida. Al salir, sobre el 
escritorio del ordenanza, alcanzó a leer el título de un legajo 
amarrado con una cabuya: VALENTÍN AGUIRRE–interrogatorio.

II

L
OS CUARTOS DEL SEGUNDO PISO ERAN ESPACIOSOS y el 
techo  inclinado  les  daba  cierto  aire  rústico.  Los  del  frente 
abrían  sobre  el  tejado  sus  balcones  cubiertos  de  azulejos 
exagonales, con barandas de hierro forjado. El de la derecha 
era el dormitorio de Roberto y Lucía; tenía una cama antigua 
de caoba con tendidos de arabescos, un diván grande y una 
mesa cerca a una chimenea de piedra. El otro, cubierto de 
estanterías con libros, les servía de estudio.

Lucía  estaba  maquillada  y  de  súbito  sintió  un  deseo 
incontenible de llorar. Estaba sola; su traje aéreo, sugestivo 
de aromas, esparcido sobre el diván, dejaba ver parte de sus 
piernas entre olas de encaje. Por aquella época usaba corto 
el pelo. Era grueso, en ondas claras, y al recostar su cabeza 
sobre  el  cuello  alto  del  vestido,  le  caía  sobre  la  mejilla. 
Sabía mantener sus labios levemente separados y sus ojos 
medioabiertos.  Cuando  no  estaba  maquillada  parecía  una 
muñeca ahogada en la palidez. Quiso contener las lágrimas 
cambiándolas por suspiros. Pero la presión se estaba haciendo 
insoportable.  Entonces  se  levantó.  El  peso  de  los  encajes 
puso las faldas de seda en su lugar, resaltando la línea de la 

suavidad, como acariciándolo, movió el velo que descendía 

cubrían las colinas con matices verdosos, moteados con el 
lágrimas de muchachita contemplada, y un surco de polvo 
humedecido le marcó los cachetes. Al notarlo, lloró con más 
fuerza, ya con rabia.

Poco después llegó Roberto. Ella había logrado controlar 
su emoción y estaba ahora rehaciendo su maquillaje: una capa 
de colorete rojo que casi no se veía al aplicarse, pero que con 
el aire se oscurecía, un pintalabios también rojo, casi púrpura, 
y una pestañina que le dio al contorno de los ojos un tono 
grisáceo. Luego se aplicó el perfume con un atomizador, en 
tres capas, dejando que cada una se secase antes de aplicar 
la siguiente. El perfume olía a madera seca y marismas; olor 
penetrante, un poco salvaje. Él no notó su tristeza. Muy alegre, 
le pidió que se afanara porque iban a llegar tarde.

Por aquella época Roberto adquirió cierto aire displicente. 
Había dejado la pintura por la música: en su viaje de bodas 
visitaron Viena y Berlín y asistieron a festivales de otoño con 
orquestas nombradas. Allí reconoció su incapacidad para los 
pinceles y los lienzos, pero no renunció al goce estético: los 
sonidos puros de una sinfonía lo arrastraban ahora a esferas 
más sublimes que las que había conocido en los colores y las 
formas. Decidió entonces tomar clases de teoría de música y 
piano, sin mucho afán ni ambición, solo para agudizar el oído. 

las calles de Florencia. Sin embargo, su verdadera ocupación 
era ahora la vida social.
Salieron. Roberto arrancó un geranio blanco del seto que 
crecía junto a la casa. EI venía detrás, tan cerca de ella, que 
percibía el aroma pungente. Pero el geranio también vibraba 
en esencias. Él se lo llevó a la cara y aspiró; pensó que su olor 

el viento y los movimientos del cuerpo se iría acentuando: 
sudores y bálsamos que al regresar, luego de los licores y los 
postres, habrían acabado por derrotar cualquier recuerdo de 
geranios de primavera. Entonces renacerían sus ardores de 
esposo debutante.

bolsa de cuero de iniciales grabadas (que él le había comprado 
en la escuela de curtería anexa a la Chiesa della Santa Croce) 
Y se fueron a la recepción consular.
Regresaron hacia las nueve. Los días eran más largos y 
la tibieza de la tarde permanecía por algunas horas. Habían 
venido caminando por entre las arboledas del barrio, tomados 
de la mano; ella, silenciosa, pensando en su próximo viaje; él, 
dándole vueltas a una melodía de Wagner. Entraron al jardín. 
Allí sobre el muro, el geranio los esperaba. Roberto lo tomó:

–Es para ti, mi vida.

Luceta lo aceptó. Luego, en la casa, al encender la luz, 

-
los estaban empezando a morir y habían perdido algo de su 
jardín. Ahora se morirá más rápido, se dijo. Y sintió regresar 
la tristeza. En ese momento Roberto encendía la chimenea. 
Luceta sabía que el hombre se sentaría luego en la poltrona a 
fumar y a leer. Tal vez se serviría un Amaretto. Ella subiría a 
la habitación y se cambiaría. Bajaría en camisón de seda, sin 
maquillaje, con el pelo cepillado, suelto, y con las sandalias 
de cuero. Ella arrimaría algunos troncos a las llamas y él le 
sonreiría. Luego se le acercaría y ella, sentada sobre el cojín 
de tafetán marroquí, levantaría la cabeza y recogería la falda 
para que él se sentase a su lado; él le acariciaría el cabello y 
con el dedo índice derecho seguiría la línea de las cejas, de la 
nariz, de los labios. En los labios se detendría dibujándolos 
varias veces; luego diría: –Te quiero. El dedo bajaría por la 
mejilla; después la besaría en la nuca.

Ahora Roberto suspiraría, y apartándose de ella por un 
la corbata. El segundo beso sería más profundo, acompañado 
de caricias sobre los senos. Ella se resistiría un poco:

–
.

Entonces  él  la  tomaría  en  brazos  y  la  subiría  hacia  la 
alcoba.  Escucharían  ruidos  familiares:  la  tercera  escala  al 
crujir, el chirrido de la puerta al abrirla; sonarían pasos sobre 
alfombras  y  tapetes,  y  ella  sentiría  la  respiración  un  poco 
agitada de Roberto por el esfuerzo y la emoción. Finalmente, 
los colchones...

pero aquella noche fue diferente.

–¿Porqué dañaste el geranio?

La frase vino entre el chisporroteo de las llamas, como al 
azar, sin segundas intenciones, pero Roberto la sintió cargada 
de reproche.

Hubo silencio. Ella seguía sentada en el cojín, haciendo 
espaldas contra el muro de piedra de la chimenea, junto a la 
canasta de la leña. La falda blanca del camisón, derramada 
a su alrededor, manchaba el tapete anaranjado. Las llamas 

estallaban en el rostro y en los hombros desnudos. Roberto 
la miró largamente, a los ojos, todavía con un poco de rencor. 
Ella sintió crecer su tristeza; sostuvo la mirada, pero sus ojos 
se fueron llenando de lágrimas. Ahora ya no tenía maquillaje; 
por eso no importaba llorar.

–Tengo miedo, Roberto.
Pedro había fallecido y los hermanos los llamaban: cuestiones 
de herencia. Por otro lado, la situación en Italia se complicaba 
y  corrían  rumores  de  guerra.  –Te  haré  feliz  en  el  valle  de 
Aburrá; le había repetido mil veces, y ella había tratado de 
formarse una idea de su nueva vida: sería una especie de reina, 
con su castillo y su corte, en medio de una selva que estaba 
apenas en el tercer día de la creación. En París y Nueva York 
comprarían los menajes y se instalarían en el Castillo, sobre 
la ladera de la montaña, mirando ese pequeño valle de trajín 
y de industria donde los Rosales habían forjado su imperio. 
Roberto le había contado que el Castillo era la casa paterna; o 

como subproducto de las minas de oro. Fue diseñada por un 
arquitecto  francés,  Monsieur  Duby,  que  venía  de  La  Paz, 
después de haber ordeñado por algún tiempo a los magnates 
del estaño. A pesar de no ser una construcción muy grande, 

lugar dominante y sobresalía en el paisaje con sus torrecillas 
almenadas alrededor de otra mayor. El interior del Castillo 
estaba dividido por tabiques gruesos y formaba habitaciones 
espaciosas, buhardas, pasadizos, corredores, bóvedas y escalas. 
Afuera tenía terrazas, fuentes y jardines. Una sala principal 

alojamientos de la servidumbre, y en la alta, los de la familia.
Roberto  le  había  contado  que  ahora  la  ciudad  y  los 
pueblos del valle tenían carreteras y aeropuertos y energía 
eléctrica, y muchas fábricas con humos negros, que aunque 
dejaban un rastro de aceite en las camisas y en las sábanas 
blancas, simbolizaban progreso y trabajo; pero ella insistía en 
imaginarse más bien selvas despiadadas llenas de animales 
feroces, senderos primitivos que bordeaban ríos turbulentos: 
y  se  preguntaba  cómo  iba  a  ser  posible  llevar  el  piano  de 
concierto que ya Roberto había encargado a una fábrica de 
Viena, y esa cabeza en bronce de Beethoven que le estaban 
ofreciendo en París.

III

–
TENGO MIEDO POR ROBERTO.  Era  la  tercera  vez  que  lo 
repetía y lo único que había dicho en la reunión. Había estado 
sentada frente a los demás, con su rostro envejecido, suspirando de tarde en tarde, abstraída en sus recuerdos. Elena, de 
uniforme gris, de corpiño ajustado y abotonadura al frente, 
trajo  café  en  el  servicio  de  plata.  Don  Vicente  hablaba,  y 
entre frases, chupaba con obstinación su tabaco. Era la única 
persona que fumaba y el ambiente ya estaba cargado con sus 

y brazos de madera labrada estaba el banquero; y a su lado, 
Daniel, un poco azorado por la ocasión.
–No, no vamos a publicar nada de esto, pero hemos recibido insinuaciones del ministro de darle un cariz positivo 
al trabajo de la policía. La campaña electoral...

–El problema más grave –dijo Manuel–, es que no sabemos si Roberto está vivo o muerto. Los secuestradores se han 
comunicado tres veces. En la primera no hubo casi ninguna 
conversación; la llamada se interrumpió bruscamente. Tal vez 
querían crear expectativa y tratar de ablandamos. La segunda 
vez llamaron a la presidencia del banco. Yo les exigí una carta 
escrita por Roberto; o que él pasara al teléfono; o siquiera una 
fotografía como señal de supervivencia. Les manifesté que 
mientras no recibiéramos órdenes de Roberto, seguiríamos 
su primera voluntad de no negociar. Ofrecieron una carta; la 
voz dijo que no era inconveniente, que antes de ocho días 
la enviarían. Nunca llegó. A la tercera llamada se mostraron 
amenazantes; ni siquiera dejaron hablar. Simplemente gritaron 
que  lo  iban  a  ejecutar  si  no  negociábamos. Y luego  de  un 
silencio, en un tono más bajo, Manuel agrego:

–Yo sospecho que ya no hay nada que hacer.

Daniel miró alrededor. Al fondo había un óleo muy grande 
permanecía en la mesa del centro y le recordó el pocillo que 
tenía en las manos. El silencio era total. Bebió unos sorbos y 
todos lo miraron como reprochándole haber roto ese silencio 
premonitorio de tragedia. Daniel dejó el pocillo sobre la mesa 
y se movió nervioso en su silla. No había ahora a quien mirar. 
Se tranquilizó cuando se dio cuenta que el banquero tenía los 

hombre se veía viejo; Daniel recordó alguna fotografía cuando 
macizo,  enérgico,  en  un  ademán  que  revelaba  poder  y  seguridad. Ahora parecía vencido: el vestido ajado, la mirada 
vacilante, la piel oscurecida y arrugada.

Luceta, por su parte, lloraba como sorbiendo mocos. Tuvo 
que acceder a recibir a los periodistas por instancias de su 
cuñado, quien le habló de complicaciones políticas que ella no 
quiso entender. También creía que ya todo estaba consumado: 
Roberto nunca se prestaría al chantaje, no escribiría cartas, 
no hablaría por teléfono ni grabaría cintas magnetofónicas.

Solo quedaba esperar respuesta a los telegramas que Magola había puesto a Amsterdam. Pero una foto por lo menos... 
en donde apareciera sosteniendo la primera página de algún 
periódico de fecha reciente; eso sería prueba de que estaba 
vivo. Tal vez lo habían golpeado en el rostro y no se atrevían 
a enviar una foto en esas condiciones. ¡Si Roberto quisiera 
negociar él mismo!

levantando la mirada hacia el director del matutino, como si 
este pudiera devolverle a su hermano.

–La ciudad no está militarizada –explicó Vicente.

Ella es jurisdicción de la policía. Sin embargo, el ejército 
ha hecho allanamientos en virtud del nuevo estatuto de seguridad, que han causado fricciones entre ambos cuerpos. Pero 
la alcaldía está tratando de mantener las buenas relaciones y 
la coordinación. Por supuesto, las investigaciones son secretas, pero he oído que ya tienen detenidos, y que en cualquier 
momento se produce un desenlace.

Al fondo del salón, por una ventana junto al cuadro de los 
arrieros, el sol caía sobre la alfombra y los muebles, haciendo 
resaltar los colores oscuros de la tapicería. Daniel se movió 

Miró a Vicente. Su jefe seguía hablando con desenvoltura, 
solapa manchada con residuos de comida y con ceniza. La 
corbata de rayas, sobre una camisa de cuadritos azules y rojos, 
mostraba el brillo de los años. El hombre, despaturrado sobre 
el sillón, exhibía su panza, que presionaba los botones de la 
camisa; más abajo venía la vieja correa de cuero desconchado. 
Y Daniel, por primera vez, se preguntó si este era su modelo 
de periodista profesional.

Luego salieron. La despedida fue seca; los formulismos no 
parecían adecuados y todos se sentían incómodos: era asistir 
a un entierro sin cadáver. Don Vicente logró expresar unas 
frases de buena voluntad, pero se veía más preocupado por 
la redacción de la noticia que por el destino del secuestrado. 
Bajaron las escalas de piedra, cruzaron junto a la fuente y 
subieron al automóvil del director.

Daniel dijo que no, que prefería irse para su casa, que iba 
a tratar de redactar algo y que al día siguiente lo discutirían.

–Está bien –dijo el jefe.

Y lo llevó hasta el centro de la ciudad.

Daniel caminó algunas cuadras. Deseaba estar solitario, 
con  sus  pupilas  vueltas  hacia  su  paisaje  interior.  Por  un 
momento pensó en Anamaría, y se dio cuenta que estaba a 
tiempo para ir hasta el almacén. Ella lo recibiría con agrado, 
él la esperaría unos minutos y luego saldrían al cine, o a tomar 
un jugo. Él le diría palabras cariñosas y ella respondería con 
sonrisas. Pero no. Hoy no tenía ánimo para el amor. Hay mucho 
que pensar, se dijo. En alguna parte existen seres que tienen 
fe en el hombre y en su destino, y que actúan sin prebenda. 
¿De qué sirve un periodismo al servicio de uno u otro grupo? 
Más vale regresar a las crónicas deportivas.

Desde que lo ascendieron, había empezado a notar una 

un momento, la realidad parecía materializarse en el texto, pero 
un segundo más tarde se escabullía entre los párrafos, dejando 
solo un abismo de estelas fugitivas. ¿Quién tenía la razón? En 
vano embadurnaba cuartillas y leía tratados de sociología. A
veces creía que esta ciencia era apenas un manual para crear 
trastornos,  como  le  había  dicho  don  Vicente.  Otras  veces 
quería darles la razón a los luchadores del pueblo. Pero cuando 
trataba de plasmar una idea por escrito, todo se diluía, todo 
se mezclaba, y siempre llegaba a la hora de las conclusiones 
con las manos vacías. Por eso sus artículos carecían de fondo 
y de personalidad: eran simples crónicas policíacas, dictadas 
por el acoso del momento, inspiradas por el teniente López o 
por las declaraciones de cualquier testigo. ¿Por qué no había 
podido desarrollar una idea propia sobre algo? Lo profundo 

cuando él quería expresarlo. Muchas veces había creído que 
podía ver más allá de la información que recibía. Corría a la 

la información original. ¡Si pudiera leer la realidad como se 
lee un texto!
Entonces repasó los incidentes de la reunión de la tarde. Era
obvio que los Rosales no pertenecían a este mundo. Castillos, 
servicios de plata, sirvientas con uniformes medievales...

–Pero yo, como periodista, soy testigo de la historia, no 
juez. Debo presentar al lector mi testimonio de realidad; él 
completará esa realidad en la lectura.

–¿Cómo expresarle todo? ¿Cómo describir esta realidad 
más compleja que mi capacidad de entender?

Luego recordó sus fantasías recientes: el papel 
toillete, en 
su rollo inmaculado, se le parecía a la resma sobre su escritorio 
que también tenía que ensuciar todos los días: lo que veía o 
leía era asimilado por sus intestinos y luego arrojado sobre 
la página blanca: otros se alimentarían de ella. Su vida, pues, 
era una máquina que tragaba realidades, las asimilaba mal, 
y excretaba discursos: crímenes, secuestros, el líquido pardo 
de la infelicidad.

Otras veces eyaculaba: su escritura se constituía a partir 
de un semen de color azul oscuro que su pluma fuente iba 
soltando a manchas sobre la página blanca.

¿Qué quedaba de ello? Solo el recuerdo de la muchachita 
de la mirada franca, la del cuerpo duro, la arrebatada en el 
baile,  sonriente  aun  en  la  tristeza;  inteligente  en  el  amor, 
poseedora de la palabra certera, que arrastraba una sombra de 
mundos de salvación y que vivía obsesionada por arquetipos 
terribles y gloriosos capaces de devorar, capaces de crear: Lía 
Marín. En un tiempo había pensado que ese amor fue apenas 
una  aventura  de  estudiante  atolondrado,  pero  al  correr  los 
años se dio cuenta de que su imagen, y sobre todo sus ideas, 
regresaban cada vez con más fuerza.

Fue aquella vez, en el apartamento de Alirio en la carrera 
Carabobo, la primera que estuvieron juntos. Ella temblaba 
como un pajarito.

–Tengo miedo, Daniel; soy virgen.

–No te preocupes, negrita; verás qué lindo es el amor.
La pasión se hizo insostenible, y ululando entre las tinieblas

del placer, ella le suplicó:

–Prométeme que no te vendrás en mí; no quiero quedar 

embarazada.

Y él prometió.

Fue  después  que  notaron  las  sábanas  manchadas  con 

semen y sangre. Las miraron en silencio mientras se vestían. 

Daniel deseó olvidarse de todo, pero ahora no podía dejar de 

recordar sus cuerpos envueltos entre páginas blancas, como 

sus textos, escribiendo un episodio de vida, y dejando esos 

manchones reveladores. Por supuesto, Alirio había descifrado 
toda  la  historia  a  partir  de  las  manchas.  ¿Serían  ahora  tan 
expresivas sus palabras al redactar un artículo? Lo terrible era 

premonitorios de muerte; o sobre sucesos cruentos como los 
de Darío; y aquella había sido su escritura de vida más real 
de su existencia. Entonces quiso vivir otra vez plenamente, 
y pensó en buscar a su antigua amante, y en seguirla a donde 
quiera que ella fuese.

IV

C
UANDOREGRESÓDE LASELVAdejó de serAurora. Recupero 
su  antigua  identidad  y  buscó  un  jefe  nuevo:  necesitaba  la 
revancha. La primera entrevista que tuvo con él fue curiosa: el 
hombre ni siquiera le pidió que se sentara. Era como cualquier 

un poco robusto, sus ojos eran de color oscuro, comunes y 
se proponía, el hombre podía golpear con la mirada. Tenía 
una expresión de abatimiento en sus labios, tal vez de cautela, 
como una sonrisa. No, no era una sonrisa. Lo recuerda pero 
no podría expresarlo. Era una mueca inconsciente que parecía 

-
tido inexorable. No inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. 
Tampoco disgusto. Tal vez una inquietud vaga. Al principio 
se le pareció a Antón, a un Antón envejecido y maligno. Pero 
luego se dio cuenta que le faltaba el tono iluminado de la voz. 
Luego pensó que tenía algo de Santiago... no propiamente 
su elegancia. ¿Daniel? ¡No nunca...! Aunque a veces se le 
semejaba en su egoísmo. Y recordó a Mauricio, a Enrique, a 
Domingo, a Julio, a Honorato, a Eusebio, a Jesús... Le hacía 
acordarse de todos y sin embargo era distinto. Luego supo 
que no era un buen conversador: era incapaz de poner varias 
ideas juntas. Más bien, lo que hacía era repetir una misma frase
varias veces. No había estudiado mucho, no era inteligente. Sus
mejores cualidades, descubrió ella más tarde, eran que podía 
pasar impertérrito sobre cualquier circunstancia; y que sentía 
una especie de premonición de serpiente ante la proximidad 
del peligro.Al principio dieron golpes pequeños, para entrenar 
la disciplina y la coordinación del grupo recién formado. En 

enfrentaron a la policía. Un guardia quedó herido y ninguno 
pensó en rematarlo. El jefe se enfureció:

–Quienes estén conmigo no pueden tener entrañas.
Luego selló su sentencia con su sonrisa enigmática y ellos 

sintieron una oleada de desprecio. 

Por aquella época el jefe les presentó a Valentín. Había 
sido un buen corredor de montes. Un poco viejo, pero útil 
era más ignorante. ¿Cómo había podido sortear tantas veces 
la muerte? De eso se trataba; era el tipo de persona que necesitaba el grupo. Entonces Lía sintió miedo.

–Maldita sea, siempre he vivido con miedo, y esto es lo 
que ha arruinado mi vida... Si ValentínAguirre vale en el grupo 
porque es capaz de matar y de no morir, yo también serviré.

Ante la presencia del nuevo jefe, una vez más sintió que 
estaba en peligro de perder su intimidad, como si no pudiera 
cruzar las piernas o cerrar los labios, o juntar los brazos sobre 
el pecho; otra vez sintió que recibiría órdenes y tendría que 
obedecer. Pero no sería con la sumisión de antaño, porque ya 
no se trataba de buscar libertad para nadie, ni siquiera dignidad 
para su existir. Los periódicos hablaban de un diálogo nacional. 
¿Qué carajos era eso? Nunca se lo mencionaron durante sus 
años de militante; no estaba en los manuales... Después de 
la amnistía ofrecida por el gobierno, y de las negociaciones 
de paz que habían prosperado a pesar de la muerte del jefe 
supremo y del asesinato de varios dirigentes, se empezó a hablar 
del diálogo nacional: los revolucionarios grandes que habían 
sobrevivido, iban a entrar al poder por la puerta mayor de la 
política, vestidos con el verde olivo del heroísmo: el senado 
y  la  cámara,  las  embajadas  y  los  consulados,  las  alcaldías 
y los institutos. Otros menos brillantes se refugiarían en el 
exterior con becas de estudio o con el remanente de algún acto 
revolucionario. ¿Qué quedaría para el pequeño que tan solo 
sabía obedecer? Ya no había migajas para repartir... Entonces 
le venían memorias de utopías deshechas, de conversacio
de  viajes  interminables  y  comprendía  que  el  único  mesías 
verdadero había sido Jesús, quien le enseñó allá en la selva 
el arte de vivir minuto a minuto. Por eso, lo que consiguiera 
iba a ser para ella. Sabía que tendría que arrancarlo, pero ya 
no importaba. En eso radicaba la igualdad: ante el crimen y 
la muerte, todo es uniforme.

Su jefe la había llamado por la mañana:

–¿El  hombre  sigue  sin  hablar?  ¡Es  increíble!  Más  de 
tres meses... No podemos esperar. Ya no hay nada que hacer. 
Además, es posible que Valentín haya cantado. Proceda hacia 
las once de la noche. Yo pasaré a recogerla. Lo dejaremos a 
la entrada de Barbosa. 

Ahora  sus  manos  se  ponen  frías  y  siente  como  si  un 
olor penetrante, mezcla de aromas de pétalos de clavel y de 

esas  imágenes  de  vigilia  y  con  los  ojos  cerrados  busca  un 
tema amable para hundirse otra vez en el sueño; como el del 
pase lo que pase, pronto se comprará. Tal vez entonces pueda 
caminar con su peinado nazareno, alegre y despreocupada, 
por las avenidas cercanas al estadio, y comprar aquí un cono 
de fresas, y allá una arepa venezolana con embutido de carne; 
y luego sentarse en esa heladería que tiene sombrillas rojas 
en el andén, y tomarse un jugo de mandarina con hielo, con 
bastante  hielo,  se  lo  repetirá  al  mozo,  y  cuando  vea  pasar 
muchachitas  con  trenzas  jugando  con  muñecas  de  trapo, 
pensará en su propia niñez.

Piensa  también  en  su  viaje.  Averiguó  que  Santiago  y 
Mauricio  habían  huido.  Ella  quiere,  como  todos,  sus  años 
de  fuga.  Tal  vez  allá,  en  ese  lejano  espacio  desiderado  e 
indescriptible, sí podrá olvidar... pero esto será para próxima 
oportunidad, porque este negocio se dañó y ya no conseguirá 

pájaros y las brisas no son de nadie, y los podrá gozar igual en 
su mesa de la heladería de sombrillas rojas. Por un momento 
la sensación de los pétalos persiste y se vuelve agresiva, pero 
músculos y la calidez de la sábana y su estructura material se 
va abandonando a la inercia, no de un organismo vivo, sino 
de  un  objeto  metálico.  Oye  que  afuera,  al  otro  lado  de  su 
existir, un camión pasa por la carretera, cargado de cosas o 
seres, viajando hacia un lugar sin importancia. Lo siente venir, 

acerca; pero cosa rara, nunca se hace presente porque lo ve 
alejarse hacia el pasado sin haber durado en su conciencia. 
La trepidación del camión sí permanece: amenazante; pero 
se da cuenta de que ya no es el camión; es solo el vestigio de 
un transcurrir que pronto también se alejará hacia el olvido, 
cabalgando en un segundo irrepetible.

Entonces piensa que la verdad de lo que llamamos ahora es
siempre un pasado o un futuro. Cuando entiende una palabra 
que lee o escucha, ya esa palabra está en el pasado; no existe 
sino en la memoria. Las presencias dejan de ser cuando se las 
representa y son otras las que toman su lugar. Qué no daría 
para convertir ese momento que vislumbra en el futuro, en 
algo ya pasado y consumado. Lo ve venir como el camión, 
trepidante, allá en la lejanía, levantando aleadas de polvo. Su 
paso durará un segundo, menos que un segundo, y cuando 
entienda, ya sucedió. Y esto la consuela.

Aclara su garganta y se da media vuelta en la cama. Deben 
ser las diez. Piensa en su vestido nuevo, pero la imagen le 
llega untada de pétalos y alcohol, y se estremece al comprobar 
que ese aroma no se irá tan fácilmente como se fue el camión. 
Quedará como un recuerdo de huesos viejos o de aguas estancadas y por un buen tiempo tendrá que soportarlo, así como 
soportó la trepidación del camión y su polvareda.

Llega otra sensación mucho más intensa que destruye el 
ensueño. La había estado evitando; temía enfrentarla. Pero 
ya no había más remedio: el hombre está abajo, en el sótano 

víctima. Su presencia es también trepidante, ineludible, y no 
se aleja hacia el olvido; antes bien, adquiere cada momento 
una intensidad agresora. Es entonces cuando se siente cobarde. 
Vuelve a sentir sus manos frías, con un frío ahora en aumento 
que se contagia a los brazos, a las piernas, al cuerpo todo. 
Como si la hubieran rociado con alcohol que al evaporarse 
le robara su calor, y con él la vida.

Saca la mano, abraza la almohada y se da otra media vuelta. 
Su cabello largo quedó regado como mancha de pintura. Está 
acostada sobre su seno izquierdo; su corazón aplastado late 
en un solo espasmo prolongado y por un momento teme que 
no saldrá de él. Pero luego viene otro espasmo más fuerte, 
más prolongado.

–Sí, no cabe duda, estoy viva, bien viva pero tengo tanto 
miedo...

Le alivia darse cuenta que esos olores premonitorios no 
le pertenecen, son del otro. Sin embargo, cuando muera, se 
me pegarán... y siente los espasmos del corazón del otro, a 
través del piso. Son más leves, pero más rápidos, como el 
caminar de un pajarillo.

–Claro, son los últimos; esta lucha ha durado ya dema
ningún otro ahora.

–¿Tendré fuerzas para esperar lo que falta para que llegue 

la hora señalada? La forma de vencer mi cobardía es actuando. Siempre vencí el miedo con la acción. Ya el destino está 

cumplido. No tuvimos éxito; pero no importa. Hay muchos 

Robertos Rosales en el mundo y todavía estoy joven. Ya vendrán los viajes y los vestidos de seda. Por ahora lo importante 

es acabar con este frío que progresa por mi cuerpo, con este 

trepidar que no se va; pasar por todo una vez, una vez solo y 

ligero, ligero, siempre ligero...

V

CON SUS AMBROSÍAS Y SUS DESDICHAS. Así llega la noche 

llegamos porque unas tropas se interponen y alguien da la 
voz de alerta.

Huimos  por  aceras  discontinuas  y  nos  internamos  por 
solo,  perdido  ya  el  último  compañero.  Sé  que  por  aquí  se 
llega al barrio de los dolientes, el aire está lleno de suspiros y 
resuenan en el viento oscuro las notas de la noche rumorosa. 
Oigo palabras de rencor, sonidos de hombres en tumulto, pies 
crujientes  en  la  arena:  son  los  condenados  miserables  que 
pagan sus vidas sin esperanza de triunfar, hombres hechos 
de sombra, vestidos de ocre, que blasfeman contra el tiempo 
y la semilla. Sus dientes rechinan, y a pesar de cargar pesos 
inertes, se cogen, empujan y muerden.

–¡Aunque estés tan lejos, muéstrame, ilusión, una vez más, 
tu ser inédito y tu brillo de moneda vieja! No soy más que un 
hombre de arte. Amé la hermosura, los besos y la música, y 
por despreciar el poder y el dinero me nacieron champiñones 
en los sobacos. 

Ahora mi voz brota de la pesadilla; corro por esta calleja 
hacia la cisterna rebosante de poderes, junto a la piedra lacon la noche. Parece un signo, pero en ella, la naturaleza y la 
historia se vuelven silentes. Me acerco, escucho las voces del 
pozo y miro las inscripciones en la piedra: todo está marcado 
y borrado, simultáneamente vivo y muerto.

Oigo entre los espectros las voces claras de Luceta e Isidora, aún y para siempre poseídas por la ira. Me llaman, pero 
no acudiré porque tengo que pagar el precio de mi destino.

Quisiera ser espíritu de carne ya desnudo. Aún el frío de 
mis huesos moja el calor de estas carnes que algún día serán 
polvo concluido. Construí mi castillo sobre cenizas ajenas, 
ahora  será  también  cenizas.  Por  sus  terrazas  sin  banderas, 
mujeres  de  almexías  de  oro  rasgarán  sus  senos  con  uñas 
desesperadas, golpearán sus muslos con palmoteos furiosos.

Al desechar la ilusión y abandonar la espera, hallaré a 
Luceta  con  sus  brazos  abiertos,  sus  ojos  helados,  su  boca 
ennegrecida y el vientre alargado. Su abrazo de bienvenida 
se cerrará sobre mi espalda y sus manos convertidas en garras 
me marcarán un surco de sangre.

Huiré  chapoteando  entre  los  cuerpos  que  se  mueven. 
Son los conquistadores y reformadores; son los que tuvieron 
utopías, los de alcurnia, los profetas del progreso. ¿De dónde 
vienen? ¿Por qué no acaban? Pero no les pediré compasión 
porque al ser su víctima no puedo ser excusado de culpa: mi 
pasividad en el sufrimiento fue una forma de colaboración. 
Ahora mi protesta consistirá en sustraerles la luz de estos ojos 
y dejarles un pedazo de carne inerte.

Pero ellos tendrán que hacerlo todo, porque en este valle 
de troncos retorcidos y pepas enjutas no hay un brazo que 
resista el peso de mi orgullo, y las ramas con que me fustigan 
solo extraen sangre y suspiros: nada de valor.

que me esperen, que soy su conciudadano. Siempre aprecié 
dejándome en una tumba de luto, vestida con las sombras de 
los montes oscuros de Aburrá. Florecerán orquídeas y luego 
su aroma de pétalos marchitos morirá entre olas de alcohol 
antiséptico. Mientras tanto voy cargado de mí y pugno por 
hablar, a pesar de que ya no confío en el poder premonitorio 

Cumpliré  mi  destino.  En  esta  dialéctica  del  amo  y  el 
esclavo,  el  precio  de  mi  vida  sería  la  esclavitud,  y  no  fui 

absoluto será el tiempo, cuyos instantes congelados entre la 
vida y la muerte marcan el pasado y el futuro.
Nunca regresaré al Castillo, nunca veré a los niños leer 
cuentos en la biblioteca municipal, ni asistiré a los conciertos de graduación, ni a los almuerzos del Club de Leones, 
ni  viajaremos  en  el  otoño  al  festival  de Wagner,  ni  pasaré 
de  regreso  por  Florencia  para  visitar  a  los  Medici,  porque 
ya las horas tocan la arista de la noche. El dedo victimario 
recorre el cuchillo del cielo y siento sus gritos agudos. Algo 
se mueve por la escalera, una sombra benévola, quizás. Voy 
desnudándome de estas prisiones porque esa sombra no puede 
traer sino la esperanza. Baja lentamente, vacila, pero llegará. 
Entonces todo habrá terminado.
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